他低頭看著陽臺角落那一盆梔子花，那是她走後，他無意間從花市帶回來的。
只是枝幹細瘦，總也養不旺。
他曾問園藝師。
“是不是它不適合這裡？”
對方回他說。
“有時候，不是環境不對，是照顧得不夠細！”
他沒再追問。
因為這話太像他了。
舊金山。
江雲熙坐在小鎮那塊空地上，面前是攤開的畫紙，畫板上已經勾勒出一半的遠山輪廓。
她沒帶耳機，周圍是山鳥間或的啼鳴聲，和風吹過樹枝的沙沙響動。
她的筆一點點下去，線條柔和，沒有急躁的起伏，就像她現在的心境。
畫著畫著，她忽然停了筆。
有人走到她身後，是鎮上的一個女孩，抱著本子看著她的畫，眼裡閃著光。
“江老師，你能教我畫風嗎？”
她點點頭，笑著把身邊的凳子讓出來。
“坐這兒！”
女孩坐下，看著她畫的山、樹、影子，忍不住問。
“你是不是以前畫過很多悲傷的東西？”
江雲熙一愣。
“你的畫線條都帶一點點……難過！”
女孩認真地說。
“可它又不像那種會哭出來的難過，就像是……誰不說話了！”
她沒說話。
只是停了幾秒，然後輕輕笑了。
“你說得挺對！”
“那現在呢？”女孩問。
“你現在還難過嗎？”
她抬頭，看了一眼天邊落下的光影，那是春日尾巴里最明亮的一段顏色。
“已經不那麼容易難過了！”
她說。
“那你會畫快樂的東西嗎？”
她望著那女孩，半晌才道。
“我正在試！”
她的聲音不大，卻像是一道微光，從長久沉沉的水面，慢慢浮了上來。
那一刻她忽然知道—不是她不再有疼痛，而是她終於學會了不再順著那條疼一直走下去。
她開始知道，痛可以留著，但不必日日翻看。
那天回家時，天邊落了霞光，遠山被染得一片柔粉。
她走在林間，手裡握著那張剛畫完的畫，背後是枝葉輕響，腳下是春泥鬆軟的觸感。
她沒有抬頭去看天，只是順著那條她已經走熟的路，一步步地，走回屬於她自己的生活。
那是一條沒有人牽引的路，但她已經不怕一個人走。
因為她知道—她已經不再原地。
夜裡風大，吹得院子裡那棵木槿樹輕輕作響，枝葉在窗上畫出斑駁的影子，像是夢裡不肯散去的舊影。
江雲熙坐在窗前，手裡握著一隻沒有點燃的蠟燭，指尖一寸寸描著燭身上的紋路，那是去年冬天唐浩傑送她的手工蠟燭，說是從市集挑來的，香味淡，留得久。
她沒捨得點，只是一直留在了書桌抽屜裡。
今天翻找畫筆時不小心看到了，才拿出來，又鬼使神差地捧在手裡坐了許久。
她不知道自己在等什麼，也許什麼都不等。
只是有時候，安靜得久了，人就會想起一些聲音，想起某個夜晚，一個人從外面回來，身上還帶著雨氣，她接過他手裡的傘，問。
“你怎麼淋雨了？”
他說。
“外面車多，沒搶到車！”
她看著他襯衫上那片溼痕，沒再多問，轉身去廚房煮薑湯。
後來那把傘一直放在門口，直到她搬離那個地方，也沒有帶走。
而現在，窗外的雨聲不大，卻淋得她心頭有些溼。
她將蠟燭放回抽屜，又將剛才畫完的一張風景素描夾進畫冊，動作很輕，生怕驚動了屋內這層難得的安靜。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！