十點過一點，客廳燈還亮著，唐浩傑坐在那裡，看著她做的那道黑白山水，眼神平和。
他其實不太懂畫，但這些年看得多了，也能模模糊糊讀出些她藏在筆下的情緒。
“今天畫得很細！”
他放下畫紙。
“我想試試留白多一點！”
她坐到他對面，順手拿起茶杯，水還有些溫。
“你以前畫得太滿！”
“嗯！”
她點頭。
“那時候怕不完整！”
他沒有接話，只看了她一眼，眼底有一絲複雜情緒藏得很深。
她不是沒察覺到他的沉默，但也沒有戳破。
兩人之間的相處方式就是這樣，像是舊友，像是親人，也像是某種比親密更久遠的羈絆，不需要時時開口，卻在每一個沉默裡都知道彼此心裡在想什麼。
“下週鎮上的展覽你要不要去看看？”他忽然問。
“我聽說了，但我沒報名！”
“他們留了空位，說你過去也可以！”
她想了想。
“我不太想被人看見！”
“不是‘不想’！”
他看著她。
“是‘還沒準備好’！”
她低下頭，抿了口水，沒否認。
她知道他總能一眼看穿她那些隱藏得很深的猶豫與退卻。
“你不用急！”
他說。
“你已經很好了！”
她忽然笑了一下。
“你是不是每天都在等我‘徹底好’的那天？”
“不是等！”
他搖頭。
“我是陪著你！”
“你這麼說，我就有點想哭了！”
“那你可以哭！”
他平靜地說。
“我又不會不讓你！”
她看著他，不知怎的，鼻子真的有些發酸。
她沒哭，只是靠在沙發上，輕輕閉上了眼。
她想，也許這就是她真正需要的—不是一個可以拯救她的人，而是一個願意陪著她、不問她何時痊癒的人。
京北，深夜。
顧承硯坐在書房裡，窗外燈火輝煌，可他桌上的那盞燈卻沒有亮。
他不想開燈，也不想被光照見。
他坐在黑暗裡，像是藏進了某個不被人察覺的角落。
電腦螢幕還亮著，是那封他準備發出去卻又一遍遍刪掉的郵件。
收件人仍然是她，只是內容已經改了無數遍，從最初的“你過得好嗎”，到後來的“我想見你”，再到現在—什麼都沒有。
他忽然明白，有些話不是不能說，而是他已經沒有資格再說。
江雲熙已經徹底抽離了他的世界，他甚至不知道她現在在哪個時區，畫的是什麼，喜歡吃什麼，用什麼牌子的香水。
這些他曾熟稔得不需要問的細節，現在成了他最陌生的部分。
他想起她曾經最愛的一道家常菜，是蘿蔔燉牛腩。
她每次都會多燉一點，說。
“第二天熱著吃更入味！”
可他那時總嫌她做飯太慢，說一頓飯要做兩個小時，不如出去吃。
她低頭收拾案板，不說話。
那頓飯最後也沒吃成，他接了個電話就走了。