他回來時帶著一身酒氣和陌生的香水味。
她問他去哪了，他直藉口“陪客戶”。
她指著他襯衫領口那枚不屬於她的珍珠髮卡，聲音都在抖。
他卻皺著眉把髮卡扔在地上，“你能不能別像個怨婦一樣？”
那是他第一次對她發脾氣。
在此之前，她以為他永遠不會對她大聲說話。
後來的事，像被雨水泡過的電影膠片，模糊又黏稠。
他開始晚歸，開始對著手機出神。
開始在她提起未來時岔開話題。
有次她在他車裡發現一張雙人電影票根，日期是他說“在公司加班”的那天。
她沒問，只是默默把票根塞進了口袋。
像吞下一顆帶刺的石子，咽不下去，吐不出來。
只能任由它在心裡硌出一道又一道痕。
那一刻，她忽然明白，有些人不是慢慢變的。
是在某個瞬間，就徹底變成了陌生人。
雨還在下，風捲著雨絲從窗縫鑽進來，吹得桌角的畫紙沙沙作響。
那是幅快完成的油畫，畫的是他們初遇的地方。
櫻花落在綠色的草坪上，兩個年輕的身影並肩走著。
影子被夕陽拉得很長。
她畫了很久，總覺得哪裡不對，現在才想明白——是少了當初畫時心裡的那份暖意。
她抬手推開半扇窗。
潮溼的風湧進來，帶著泥土和青草的氣息，撲在臉上涼絲絲的。
遠處的大橋在雨霧裡若隱若現，橘紅色的橋身像條溫暖的絲帶，系在灰濛濛的天地間。
曾經那些美好的日子是真的，後來的傷害也是真的。
就像這雨，有過淅淅瀝瀝的溫柔，也有過傾盆而下的洶湧。
江雲熙轉身，走到角落的紙箱旁，拿起那支筆，扔進一個黑色垃圾袋裡。
隨後她拿起素描本，翻到那幅未完成的街景，抬手將紙頁撕下，揉成一團扔進袋中。
雨聲似乎小了些，天邊透出一點微弱的光。
她拎著垃圾袋走到門口，換鞋時瞥見鞋櫃上的日曆，今天是她的生日。
去年此時，她在等一個不會回來的人。
今年此時，她決定好好陪自己吃頓飯。
推開門，雨已經停了。
空氣裡有種被洗過的乾淨，路邊的繡球花吸飽了雨水，紫的、藍的、粉的，開得熱熱鬧鬧。
江雲熙深吸一口氣，踩著水窪往前走，影子被路燈拉得很長，孤單，卻也挺拔。
她不知道未來會怎樣，但她知道，雨總會停的。
而她，也該往前走了。