“下午回來給你帶點新的繪本！”
她點頭，說。
“我想找一本有大海的故事！”
他笑了笑。
“知道你最近總畫海！”
她也笑，說不出為什麼，就是忽然開始喜歡那些沒有盡頭的畫面，喜歡藍色的層疊，喜歡浪花在礁石上碎開的聲音，雖然畫紙上沒有聲音，但她能想象得到那種寧靜。
午後她去了畫室。
這段時間來她已經漸漸習慣了一個人坐在靠窗的位置，窗外種了三株木槿，花瓣已經微微泛紅，是春天的顏色。
她鋪開畫紙，沒有急著動筆，而是靜靜坐著，手指繞著筆桿轉了幾圈。
她忽然想起很多年前的一次展覽。
那是她剛從美院畢業的第二年，她和顧承硯一起去看一個國際畫展。
她站在某一幅印象派油畫前停了很久，畫面是一片遠海，天灰水藍，浪緩緩捲起，岸邊只有一個人。
顧承硯站在她身後，問她。
“你看懂這畫了？”
她當時笑著說。
“畫是不用懂的！”
“那你在想什麼？”
“我在想，如果我站在那裡，會不會也覺得，海比任何人都誠實！”
“誠實？”
“嗯，它總是來，浪一波一波地推上岸；它也總是走，從不為誰停留！”
那時候他說。
“可我會留下來！”
她轉頭看著他，他眼裡是年輕的意氣和堅定。
可那句“我會留下來”，最終沒有兌現。
她苦笑了一下，拿起筆，在紙上畫出第一道線。
是海。
她的線條很輕，彷彿一觸就會散，但輪廓分明。
她沒有加太多細節，只畫了水的起伏，天的虛線，還有一個背影，模糊地站在岸邊，眼神望著遠方。
她畫到那個人影時，手微微頓了一下。
她知道那是誰。
可她不想畫得太清楚。
她希望那只是個模糊的影子，就像如今在她心裡的他，不再有名字，不再有輪廓，只剩下一點點曾經掀起的浪。
風吹進來，紙角微微翹起，她放下筆，起身關窗。
屋內的陽光斜斜落下，落在她的畫板上，照得那片海亮了一層。
她站了一會兒，又坐回椅子，繼續填色。
她的動作不快，每一筆都很細，很柔，不帶情緒。
像是在用顏色做一場乾淨的告別。
那天晚上她沒有做夢。
她睡得很安穩。
醒來時已經是清晨六點，窗外的光正好，風吹開一縷窗紗，打在她的肩上，她眨了眨眼，躺了一會兒，然後輕輕地翻了個身。
唐浩傑在廚房，正在熬茶。
她走過去坐下，接過他遞來的茶杯，捧在手心裡暖了會兒，然後開口。
“你還記得，我離婚那年春天你第一次來看我，我在陽臺上種花，結果忘了澆水？”
“記得！”
“那天你什麼都沒說，只是自己拿了水壺，把我種的三盆全救了回來！”
“你一開始還不讓我動！”
“嗯！”
她輕輕地笑了一下，像是想起那時候的自己，明明疲憊至極，卻還要端著“我很好”的表情，假裝自己從不需要任何人幫忙。
“我那時候不想讓你看到我狼狽！”
“我知道！”
“可你還是看到了！”
“是！”
他說。
“但你不狼狽！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！