他沉默了很久，忽然低笑一聲，像是笑自己。
“我也不知道！”
“顧承硯！”
她的聲音低而慢。
“你不是一個軟弱的人！”
“可我不是軟弱，我只是……”他停頓了一下。
“太晚知道她的好！”
她看著他，沒有再說什麼，只將酒杯放在他手邊，然後轉身離開。
他一個人站在風裡，過了很久，才輕輕說了一句：
“不是後悔，是……還來不及明白，就已經來不及了！”
顧承硯沒有回屋，一支菸燃盡又點上一支，菸灰在風裡被吹散，他站在露臺邊上，望著城市燈海，無聲地出神。
夜色濃得像一張沉默的畫布，燈光在高樓間晃動，車流的紅白尾燈一閃一閃，有節奏地穿過街口，像是世界在不停更迭，而他，被留在某個靜止的原點。
他沒有再想打擾江雲熙。
自從那封信寄出後，他再沒有嘗試去聯絡她。
可他以為“控制住自己不去聯絡”是放手的開始，後來才知道，那不過是他最後的自尊。
真正的放手，是連“想她有沒有看信”都不再想。
但他沒做到。
他還是會想，她看到那封信的時候，有沒有一點點心動？哪怕只是手指頓了一下，哪怕只是眉頭輕輕皺了一下。
他不是妄想複合，也不是指望她會回頭。
他只是想知道，自己是否在她的世界裡，留下過一點印子。
哪怕已經褪色，哪怕她不承認，也想知道，自己是不是真的被她完全遺忘了。
這種念頭像針，細、密、反覆扎，藏在他胸口最深的一寸地方，叫不出疼，可一動就鑽心。
他伸手抹了一把額角的涼氣，關上陽臺的玻璃門，回到客廳。
屋子裡燈火通明，夏知薇坐在沙發上，翻著手機，見他進來，只看了一眼，沒說話。
他也沒解釋，只走進書房，關上門。
他太熟悉這種相處模式了—安靜、有界限、不打擾—跟江雲熙剛結婚那幾年一模一樣。
剛開始她也什麼都不問，什麼都順著他來。
他早出晚歸，她不抱怨；他熬夜加班，她給他送夜宵；他生病，她請假陪床，可只要他一個“別來了，工作重要”，她就安靜地回家，什麼都不說。
她從不跟他吵架，永遠懂事。
他那時候覺得她很好，不麻煩，不黏人，不情緒化。
可現在他才明白，她不是天生溫順，是怕一吵，就真的沒了。
她太清楚在他那裡自己沒有任性資格，所以才總是先自我妥協。
可那樣的好，他當時竟然毫無感覺。
書房燈光暖黃，他坐在沙發裡，翻著桌上的舊檔案，忽然看到一頁皺摺的手稿—那是他們當年一起寫的創業計劃書，江雲熙在空白處歪歪斜斜地寫了一句：
“希望我們這次能把未來畫在同一張紙上！”
他用手指摸著那行字，紙面已經有點泛黃，字跡卻還清晰。
那年她才二十六歲，剛從體制內辭職跟他一塊創業，身邊沒有任何支撐，連父母都不同意，她卻偏偏一意孤行地跟他走。
她說。
“我可以不要安穩的未來，但你不能讓我沒退路！”
他說。
“你放心，有我！”
可後來的他，真把她的退路一步步踩平了。
他原以為她太溫柔了，怎麼也不會走，沒想到，她比任何人都狠。
她走得乾淨，連背影都不給他留一眼。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！