遠在舊金山的江雲熙並不知道他這些夜的失眠。
她也沒有再想他。
不是不曾動搖，而是那種“再想一下也沒用”的體悟，已經滲進了她的骨頭裡。
她那天在畫室畫了一整晚，直到天矇矇亮才收筆。
畫的是一扇窗。
窗子開著，窗外是一棵大樹，有風吹過，枝葉微晃，陽光透過縫隙灑在窗臺上，一隻麻雀停在那兒，抖著翅膀。
她沒有畫屋裡的人，只畫了這隻麻雀，畫得極細。
她不記得自己為何畫這幅，只是手一動就下去了。
畫完她盯著畫紙看了很久，最後在角落寫下：
“你離開我那天，風也很溫柔！”
她沒落款，合上本子，安靜地坐了一會兒，然後起身去廚房，煮了一壺紅棗水。
陽光剛好照進來，整個屋子像是被揉碎了的金色泡沫填滿，暖得人說不出話。
唐浩傑七點多回來，手裡拎著她託他帶的中藥，還有新到的素描鉛芯。
他換鞋的時候看到她靠著廚房門口坐著，頭髮輕輕披在肩上，臉色比前幾天略白了一些。
“昨晚沒睡？”
“畫了一夜！”
“畫了什麼？”
“一隻窗邊的麻雀！”
“嗯！”
他沒多問。
他已經習慣她這種“說一半留一半”的交流方式。
她不是故意冷淡，只是她太久沒有被一個人認真傾聽，久到連完整表達自己的欲.望都被消磨了。
他把中藥放進鍋裡煎，火開得極小，湯藥咕嚕咕嚕地翻著，屋裡慢慢有了熟悉的苦香。
“你今天還去畫室嗎？”他問。
“去一會兒，下午下雨，我不想趕路！”
“我送你！”
“好！”
她沒推辭。
從前她總是說“不用了”，說得太多，他也學會了沉默地退開。
如今她肯說“好”，他便默默去準備傘和包。
她不需要太多關心，她要的是剛剛好—不過度、不干擾、不質問。
她想一個人站的時候，他就站在她身後；她需要肩膀的時候，他就安靜地蹲下。
他懂。
不是因為他更敏.感，而是因為他比誰都明白，那些不吭聲的人，才是最容易碎的。
雨是下午兩點落下的。
江雲熙正在畫室給孩子講畫布結構，一開始只是光線暗了下來，她抬頭看窗外，發現天空已經被厚厚的雲壓住，沉甸甸的，不多久，雨絲便順著屋簷落了下來。
她沒打斷課程，只繼續講。
直到小朋友們一個個被家長接走，畫室空了下來，她才收拾好東西，披上風衣，撐著傘站在門口等唐浩傑。
風不大，雨聲密，打在傘面上有種細細的節奏。
她站在雨中，忽然有種被時間擱置的恍惚感。
這一年過得太快，可她也走了太慢。
每一個不痛的日子，她都在默默練習如何和自己和平共處。
她不再執著於“要一個答案”，也不再自問“我哪裡做錯了”。