她終於明白，有些人離開不是因為你不夠好，而是他們根本沒想過要留下。
風吹起她的發，她抬手壓住。
唐浩傑的車緩緩駛來，車燈在雨幕中亮了一道光。
她轉身走過去，車門開啟，他側身給她撐住傘，接過她手裡的畫板，一句話不說。
她安靜地坐進去，車子在雨中緩緩駛出巷子。
她望著窗外水波瀲灩的街景，忽然輕聲開口：
“浩傑，如果有一天你想離開了，一定要告訴我！”
他握著方向盤的手一頓，片刻後才低聲道：
“我不會！”
她沒說話，只將頭靠在車窗上，閉了閉眼。
他不說話的時候，她反而覺得安心。
有些人，沉默才是真正的守護。
而她這一生，已經足夠喧譁過了。
她現在只想，和安靜的人，在安靜的日子裡，好好活著。
雨勢到傍晚沒有停。
車子停在半山腰的屋前時，地面已是一片泥溼，車燈照過去，落葉貼在石階上，顏色深重，像記憶堆久了發潮的底部。
江雲熙推開車門，撐著傘下車，一步步踩著水聲走進屋子。
唐浩傑隨後跟上，替她接過傘，順手抖去水珠，放在門口掛鉤上。
屋內暖意緩緩散開，像是在雨聲之外築起一道溫柔的屏障。
她換鞋、脫外套，一氣呵成，將畫板和袋子放進畫室的角落後，轉身走進廚房。
她沒問他要不要吃飯，也沒問他是不是累了。
她知道這些他不會說的。
唐浩傑坐在客廳翻著今天的圖書館報表，等她一聲不響地煮了一鍋湯，又洗了些菜，動作不快，卻極其安穩。
窗外雨聲不停，風吹打在玻璃上，發出輕響。
他放下檔案，走到廚房門口，看見她正背對他切豆腐。
她穿著一件深灰色家居裙，頭髮簡單地束在腦後，燈光將她的背影拉得柔和。
“我來吧！”
他走過去，接過刀。
她沒多言，只點頭，將鍋中熱湯舀出，開始調味。
他們之間的默契，是這些日子一點一滴磨合出來的。
沒有刻意，但卻精準得像呼吸。
哪怕不說話，也能知道彼此需要什麼。
飯煮好之後，他們一同坐在餐桌邊。
她舀了一碗湯遞給他，自己也喝了一口。
湯是紅棗雞湯，燉得剛剛好，鹹淡適宜，湯麵漂著一點枸杞，帶著潤肺的甜。
“明天要去鎮中心一趟！”
她輕聲說。
“畫室訂的油畫架到了，我得簽收！”
“我送你！”
“好！”
她這次沒拒絕。
他抬眼看了她一眼，卻沒有多言。
飯後她收拾碗筷，他回到客廳，看著窗外逐漸變深的天色。
風越發大了些，卷著雨絲拍打著屋簷，彷彿在舊事的門前，輕輕敲著久閉的木門。
她洗完碗出來，走進畫室，翻出之前畫到一半的一幅畫—是鎮子南邊的一片蘆葦蕩，遠遠的有一個模糊的身影站在風中，衣襬隨風微動，周圍的水光反射出點點星輝。
她盯著那個人影看了許久，最後沒有繼續作畫，只是將畫擱回桌角，起身站在窗前。
窗外黑得透徹，只有遠處山間偶爾亮起幾點燈火，像是有人還未入睡，在風雨中點一盞微小的光。
她忽然想起她曾經也守著這樣的一盞燈，在京北的老房子裡。
那時候的她，每天都要等到夜深才敢關燈。
不是怕黑，而是怕他回家看到屋裡漆黑，會覺得她不等他了。
可他從沒在意那點光。
他回家第一件事總是換鞋、洗手，然後問一句。
“今天吃過了嗎？”
她如果說“吃過了”，他就進書房。
如果她說“沒吃”，他就皺眉，說。
“怎麼又沒吃？我讓你照顧自己！”
然後她會在他略有不耐的目光下，隨便扒幾口飯，只為了不再被指責。
那時候她總想，他是不是也會有哪怕一晚，忽然回頭看見那點燈火，心裡軟一點。
可沒有。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！