不是工作，也不是任務，只是想畫。
她畫了一整片湖水。
不是她見過的那種靜湖，而是翻湧的、在風中起浪的湖面，線條鬆散，色彩混沌，沒有分明的邊界，像是某種情緒的翻版。
她畫得很慢，筆筆都帶著思索，不追求完整，只是捕捉那種模糊又真實的感受。
畫到最後，她在湖的中央添了一艘小小的船。
一隻無人之舟，順著波浪飄去，不知去向。
她盯著那艘小船看了很久，然後忽然將畫翻過去，收了起來。
她知道自己在畫誰。
也知道自己那種“他也許還在某個角落漂泊”的憐憫從未徹底消失。
可這不代表她還愛。
不是了。
只是她太清楚那種“漂在水上、無處靠岸”的感覺。
她經歷過，也不願別人再受。
哪怕是他。
與此同時，在京北，顧承硯站在一場應酬宴會的露臺上，遠處的城市燈火輝煌，嘈雜聲被隔在厚玻璃後，只剩他一個人站在風裡，拇指在手機螢幕上反覆滑動。
他點開江雲熙的微信。
那個頭像，依舊是那幅畫。
他無數次想改備註，無數次想發一句話，又無數次收回。
他現在甚至不確定她是否還在用這個賬號。
她太沉得住氣，也太會斬斷舊線。
不像他。
越是往後，他越是控制不住地想。
想她在山下的那棟白房子裡是不是還種著迷迭香，想她還會不會用檸檬水泡枸杞，想她冬天是不是會窩在畫室邊烤火，畫那些他永遠看不懂但她自己很愛的畫。
他曾對她說。
“我不懂畫！”
她卻笑著說。
“你懂不懂都沒關係，只要你願意看！”
可他當時沒看。
他以為那是小事。
現在他才知道，小事有時候會攢成一座山，壓得人喘不過氣。
夏知薇走到他身後，端著一杯酒。
“站這麼久？”
他轉頭，點點頭。
“透透氣！”
“你最近狀態不太好！”
“沒睡好！”
“是因為她嗎？”
他沒接話，只是看著城市的燈光出神。
夏知薇走近一點，語氣低了些。
“你知道我不是故意提她的，可你不能一直活在過去！”
“我沒活在過去！”
“那你在等什麼？”
“……”
“她不會回來了！”
他輕輕眨了下眼，低聲說。
“我知道！”
“那你還在執著什麼？”