他沒有一夜主動早歸，也沒有一次因為她的等待而改變。
她終於在某一天，將那盞燈換成了感應式—人走自動熄滅。
那天她關掉燈後，坐在床邊看著窗外天亮，腦子一片空白。
後來她想，她那晚，其實已經離開了。
只是身體還在屋裡，人已經不在那段關係裡了。
唐浩傑站在客廳看著她的背影，心裡忽然泛起一點微涼。
他知道她又陷進去了。
她不是脆弱，而是那種再堅強的人，在某種雨夜裡，也會回頭看一眼傷口，看它有沒有好，看它是不是還疼。
他沒有打擾她，只是替她把爐上的水關了，拿出一條毛毯輕輕披在她肩上。
她沒轉身，只輕聲道。
“謝謝！”
他點頭。
“別站太久，腳會冷！”
她“嗯”了一聲，沒動。
等到風停時，她才收回視線，轉過身。
“你今天也想起以前的事了嗎？”她忽然問。
“你看得出來？”
“你總在我安靜的時候更安靜！”
他笑了笑。
“怕吵到你！”
“不會！”
她頓了一下。
“其實有些事，我現在也不想再藏著了！”
“你說！”
“我以前真的很愛他！”
她的語氣很平淡，平淡得像在講別人的事。
“我知道！”
“有一段時間，我甚至覺得，只要他回頭，我還是會心軟！”
“你現在還會嗎？”
她沉默了好一會兒，然後緩緩搖頭。
“不會了！”
“你確定？”
“我不確定！”
她笑了笑。
“但我知道，我不會再去等他了！”
他點頭。
“這就夠了！”
她看著他，眼底有一點點光，卻不閃。
“你真的從沒想過，對我圖什麼嗎？”
“圖什麼？”
“圖我回頭？圖我哪天答應你？圖我把心給你？”
“我只想你不再疼！”
他說這句話的時候，語氣輕，卻無比堅定。
她盯著他看了很久，沒說話。
她知道他不是在說客套話，也不是在做姿態。
他是真的在乎她，是那種哪怕不被她記住、不被她回望，也願意守在她身邊的在乎。
她低頭，將肩上的毯子拉緊了一些。
風又起來了，雨卻小了。
她說。
“我會試著慢慢走過去！”
他點頭。
“我會在後面！”
她看著他，輕聲說了一句：
“你真的，很好！”
“但我知道，你不是他！”
他沒有動容，只平靜地說。
“我不想是他！”
“我只想是我！”