窗外的雨滴打在地面，星星點點地暈開，在夜色中成了一幅被水洗過的舊畫。
他們兩個，一個站著，一個坐著，彼此之間隔著一段說不清的距離。
卻也沒有再往後退。
她在努力地，去放下那段曾讓她肝腸寸斷的舊愛；
他在溫柔地，守著一個不一定會回頭的人。
而在城市的另一端，某個男人翻來覆去失眠一整夜，手裡握著的，是早已黑屏的手機。
他再也收不到她的訊息了，可他也知道，他沒有資格說什麼。
風聲穿堂，城市寂靜，而他們之間那條早已封閉的路，在各自心底仍未徹底塵封。
可沒人再去走它了。
那是一條只通往過去的路，走一次，就足夠用一生去疼。
深夜的山間一片安靜，雨停後空氣溼.潤清透，樹葉低垂著，雨珠懸在葉尖，偶爾有一兩滴落下，砸在屋簷或石階上，碎得悄然無聲。
江雲熙沒有睡著，她躺在床上，睜著眼看天花板，房間裡沒有開燈，只借著窗外偶爾亮起的閃電，將她的影子一層一層映在天花板上，忽明忽暗，像是藏著什麼不能言說的片段。
唐浩傑還沒有回房。
他知道她今晚不會那麼快睡，便沒催她，只在書房靜靜翻著今天帶回來的學生素描練習，批註間手指偶爾停住，卻沒發出任何聲響。
江雲熙側了個身，將臉埋進枕頭。
那一瞬她忽然很想哭。
可她沒有哭，只是閉著眼，任情緒像潮水一樣壓過來，又退下去，反覆拍打著心口的最深處。
她不知道自己怎麼還會有這樣的夜晚。
明明已經走了那麼久，明明她以為那些情緒早就消耗完了，可偏偏在所有人都以為她已經沒事的時候，她自己卻知道，有些東西，只是她不再說，不代表它不再疼。
她忽然想起一個細節。
多年前的某個夏天，她發燒，躺在沙發上動彈不得，顧承硯出差回家，見她虛弱地窩在角落，也沒多說什麼，只是皺著眉拿了體溫計遞給她，語氣甚至還有點責備。
“怎麼這麼不注意？”
她沒力氣解釋，也不想解釋。
她那時候只希望，他能蹲下來摸一摸她的額頭，哪怕只是伸手扶她一下，也好。
可沒有。
他轉身進了書房，說。
“我還有點檔案要看，你好好休息！”
她記得他背影乾淨利落，門關上的一刻，那種“被獨自丟在一間滿是光的房間裡”的感覺，至今難忘。
她後來在那個夜晚裡，一個人燒到了四十度，掙扎著去廚房倒水的時候不小心摔破了杯子，手劃了一道口子，她看著血慢慢滴在地板上，卻沒有哭。
她那時想，也許疼到極致，人是真的不會哭的。
後來她學會了應對。
他忙，她不說。
他忘記，她不提醒。
他冷淡，她就安靜。
她以為這是成熟，是懂事，是為了這段關係“更穩”。
直到後來她才知道，那不是成熟，那是逐漸失去自我的過程。
而他沒有拉她一把。
她就這樣，一步步地在他的沉默和忽視裡，把自己活成了一道沒有存在感的背景光。
想起這些，她翻了個身，望著窗外的天色漸亮，心口還是隱隱發悶。
她知道自己不該再去想，可記憶偏偏有它的頑固和倔強。
就像某些舊物，即使你已經把它鎖進最深的櫃子，它也會在某個下雨天、某個詞語裡，忽然出現在你面前，逼你重新面對。
她不怕了。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！