唐浩傑還未起。
她在小便籤上寫了幾行字，壓在茶杯邊緣。
“我去山下畫室，有事你打我電話！”
放好東西，她換了件灰藍色長裙，拿了畫板，背起工具包，穿上淺棕色便鞋。
走出門時，風吹在臉上，有些涼。
她沒有戴帽子，風從她額邊拂過，捲起幾縷碎髮，她也不去理。
她只是在這一路上，安靜地走著，腳步踩在石板路上，發出很輕的聲響。
山路依舊寂靜。
春天的氣息已經浸透了整個林子，草木間浮著一層微甜的香。
她腳步很慢，像是怕打擾了這安靜的時光，又像是在等待某個她自己都說不清的念頭。
她走到畫室門口時，門還未開。
她取出備用鑰匙，推門進去，一陣略冷的空氣撲面而來。
她沒有立刻畫畫，而是坐在窗邊的長椅上，手裡捧著剛泡好的茶水，看著晨光一點點落進窗格，將房間的影子拉得斜長。
她的指尖在杯壁上來回摩挲，眼神有些空。
她忽然想到以前他們剛結婚那一年，冬天也這樣冷。
顧承硯起得早，煮了一鍋粥，端進臥室時不小心灑了一點在地毯上，忙著要她別下床，說怕她踩著滑。
她當時窩在被子裡笑他。
“你什麼時候也學會照顧人了？”
他說。
“因為我得讓你知道，嫁我，是可以放心的！”
她那時信了。
可後來，那句“你可以放心”，卻成了她一遍遍說服自己的理由。
她不是不想忘。
只是人一旦動了情，記憶這件事就成了失控的事。
她又想起幾天前，收到那封信的時刻。
顧承硯的字，她一眼就認得。
那封信寫得很平靜，沒有激烈的情緒，也沒有眼淚與乞求。
他說他記得她所有的好，說他不是來求原諒的，只是想讓她知道，那些她以為他忘了的，其實他都記著。
她那天沒哭。
也沒有覺得心動。
只是覺得—太晚了。
她不是不曾等過一句“我還記得你”。
她只是沒想到，那句話來時，她已經不需要了。
她起身，將杯子放在一邊，攤開畫板，鋪好紙，調好顏色，一筆一筆畫下今天的第一幅作品。
她畫的是山下的湖泊。
那是她常常路過的地方，每日晨光照在湖面上，水波起伏，倒映著天空與枝葉。
她畫得極慢，每一道水紋都像是畫在心上的線。
畫完時，她靠在椅背上歇了一會兒，望著畫紙上的那一汪湖，忽然就笑了。
那一笑很輕，卻有一點釋然。
而與此同時，千里之外的京北。
顧承硯站在會議室的窗前，手中握著一杯冷掉的咖啡。
他已經很久沒有喝熱的東西了。
他總是在忘記時間。
秘書在身後彙報著某個專案的最新進展，聲音平穩，但他一個字都沒聽進去。
窗外街道上車水馬龍，一如往常。
可他眼裡，卻像什麼都不剩。
夏知薇推門進來時，他回過頭，淡淡地掃了她一眼。