她知道。
不是她沒看見明媚的顏色，而是她不敢再用太亮的調子。
她怕太亮了之後，會顯得自己內心的灰色更明顯。
那種落差，有時候比純粹的暗還要刺眼。
她放下筆，靠在椅背上，閉了閉眼。
風從窗縫裡鑽進來，掠過她額前散落的髮絲，帶著一點被雨洗過的冷意，讓她下意識地拉了拉披在肩上的薄毯。
“你太瘦了！”
唐浩傑曾經說。
“風一吹就散架的樣子！”
她那時笑，說。
“我不是紙做的！”
可她自己知道，她並沒有比一張紙結實多少。
很多時候她撐著的，只是骨子裡的那點自尊。
她太習慣了什麼都自己扛。
從前是為了不讓顧承硯擔心。
後來，是不想再讓自己失望。
她不止一次地在深夜想過，如果她也能像別人那樣，撒個嬌，鬧個情緒，也許就不會走到今天。
可她學不會。
她的溫柔總是沉默的，她的委屈也總是藏得很深。
她怕太多情緒讓人煩，也怕太多需要讓人逃。
她一直以為，愛是剋制，是懂分寸，是不添麻煩。
可後來她才明白，她以為的“好”，在他眼裡，只是理所當然。
窗外的天色漸暗，烏雲又開始緩慢聚集。
她起身關了窗，取了外套準備離開畫室。
門口傳來熟悉的腳步聲，是唐浩傑。
他拿著一個紙袋，站在門邊，望著她神色如常地問。
“要下雨了，還留得住畫板嗎？”
“都收好了！”
她淡聲道。
他將紙袋遞給她。
“甜豆糕，你昨天說想吃的！”
她接過，輕聲“謝謝”，然後轉身走到畫室內，將那袋甜點放在桌上，一一拆開包裹，掰下一塊送進嘴裡，咀嚼的動作緩慢而安靜。
“太甜了！”
她皺了皺眉。
“你忘了我不喜歡太甜的！”
“不是忘了！”
他語氣平靜。
“是老闆說最後一批了，不買就沒了！”
她垂下眼簾，沒有說話，只是把剩下的糕重新包好放回紙袋裡。
他沒有多問，也沒有多說，只站在窗邊，看著外頭慢慢落下的雨。
屋子一時間靜得只剩下雨點砸在玻璃上的聲音。
“浩傑！”
她忽然開口。
“如果有一天我說我想回京北……你會覺得我動搖了嗎？”
他看向她，眼神沒有波瀾，只是慢慢搖頭。
“不會！”
“那你會阻止我嗎？”
“不會！”
“為什麼？”
他看了她一眼，淡聲道。
“因為你已經不是那個會為了誰放棄自己的人了！”
她垂在身側的手指輕輕顫了顫，卻笑了。
“你知道嗎，我昨天夢見他！”
唐浩傑沒有出聲，只是靜靜地聽。
“夢裡他還是那個模樣，穿著深灰色西裝，站在書房門口，手裡拿著我畫的那幅狐狸！”
她說。
“他說他看懂了！”
她頓了頓。
“可我沒有理他！”
“然後呢？”
“然後我醒了！”
她輕輕吐出一口氣。