那個時候她什麼都忍。
忍他冷漠，忍他忘記節日，忍他把她當成“生活中一個不會離開的部分”。
可她還是走了。
不是不愛了，是愛到了盡頭，已經無法再說服自己繼續裝作“沒關係”。
她盛了兩碗粥，放在桌上，然後站在窗邊望著山下逐漸清晰起來的街道。
遠處有晨練的人在跑步，有推著菜籃去鎮口的老人，還有幾個孩子，揹著書包走得慢吞吞，一邊走一邊踢著路邊的石子。
她突然很想下去走一圈。
不為畫畫，也不為什麼，只是想走一走，看一看，哪怕只是買一束花，買一袋麵包，也好。
她轉頭回屋換了衣服。
灰藍色的風衣，黑色牛仔褲，帆布鞋，簡單利落。
她從玄關抽屜裡拿了車鑰匙，又順手在藤籃裡放了一條幹花束—那是她前兩天自己綁的，本想送人，可最後還是留了下來。
出門的時候，唐浩傑剛醒。
他走出來的時候，她已經站在門口了。
“去哪？”他聲音還有點沙啞。
“鎮口轉轉！”
她回頭笑了一下。
“今天不去畫室！”
“我開車送你？”
“我想自己走！”
他點點頭。
“回來記得喝點熱水！”
她點頭，沒再多說。
走下山的路被雨洗過，有些泥滑，但空氣新鮮，樹葉帶著水氣，陽光從縫隙間灑下來，一步一景。
她走得慢，腳步穩，沒帶耳機，也沒看手機，只是用最真實的感官去感受這個清晨—風吹過臉頰的溫度，腳踩在溼葉上的柔.軟，還有山雀偶爾從枝頭躍起的輕響。
走到鎮口的時候，天已經完全亮了。
她去了一家老麵包店，買了兩個熱麵包，又繞到街角的花店，挑了幾枝海棠和滿天星，綁成一束，抱在懷裡。
路過咖啡館的時候，她進門點了一杯拿鐵，靠窗坐下。
窗外是一條緩緩的車流，陽光穿過玻璃照在她臉上，她低頭抿了一口咖啡，苦澀中帶著一點點焦香。
她沒在想什麼，也沒在等什麼。
只是享受這一刻。
安靜而完整。
沒人打擾，也沒人催促。
這種感覺，很好。
而在千里之外的京北，顧承硯也在咖啡館。
他早上臨時取消了會議，獨自驅車去了城南的一家老書店。
那家書店是他們曾經常去的地方。
她喜歡靠窗的位置，一邊看書一邊喝熱可可，常常一坐就是一下午。
而他坐在對面，翻著財經雜誌，其實看不進幾頁，只是習慣了她在身邊的那種存在感。
那時候的她，不需要說什麼，也不需要刻意做什麼。
她只是在，就足夠填滿他那個空蕩的世界。
他那時不懂得什麼叫“陪伴”。
他只覺得，她一直都在，就會一直都在。
可她走了。
走得乾淨徹底，像是再也不回來。