她接過，手指輕輕貼著杯壁，眼神仍落在窗外。
“我剛才畫了一扇門。”
她忽然開口。
“嗯。”
“沒畫裡面的東西。”
“你不想畫，還是不知道該畫什麼？”
“都有。”
她聲音低了些。
“有時候我覺得，我這人就是一扇門。”
“怎麼說？”
“我想開啟自己，但我也怕門一開，裡面是空的。”
唐浩傑沒有立刻回答，只靜靜地看著她，然後輕輕地說。
“可你不是空的。”
她低下頭，輕輕笑了一聲。
“你又怎麼知道？”
“我見過你照顧人的樣子，見過你為一幅畫挑燈熬夜，也見過你在小朋友摔倒時第一個衝過去。”
“這些都不是空的。”
她抿了一口水，沒有再說話。
她知道他不是為了安慰她才這麼說。
他是真的相信。
只是她還沒有辦法自己相信而已。
夜色越發深了。
她靠在沙發上，抱著熱水杯，慢慢地把呼吸調勻。
“浩傑。”
她忽然輕聲叫他。
“嗯？”
“你會一直在嗎？”
他看著她，眼神極靜。
“我不會走的。”
她垂下眼睫，手指緩緩收緊了杯身，良久才輕輕應了一聲。
“好。”
這一聲輕得像雨落，卻讓他聽得格外清楚。
他知道，這不是承諾，不是接受，也不是靠近。
只是她在這漫長的修復之路上，終於在某一個片段裡，願意讓他並肩走一段。
而與此同時，在京北。
顧承硯坐在辦公室，看著桌上一份檔案發了很久的呆。
檔案是夏知薇送來的，是一份專案合作的初步計劃書，可他翻了幾頁之後，腦子卻始終空著。
他的思緒不知為何總繞著一個聲音—那天他翻出江雲熙留下的那本舊筆記本時，在某一頁夾層裡掉出來一張便利貼。
那是她寫給他的。
“你如果太忙，也沒關係。
只是我等你回來的時候，別讓我等太久。”
他那天沒有哭。
他只是坐在書房的地板上，一句話也說不出來。
那張紙他貼回了原位，像是貼回了一段時間裡被他弄丟的心事。
他不想問自己“如果她還在，會不會不一樣”。
因為他知道，她不會回來了。
她已經在另一個世界裡活得足夠平靜，足夠獨立，也足夠堅定。
他只是偶爾會在某個靜夜裡，在城市的角落，悄悄地，把她曾經說過的、笑過的、哭過的片段撿起來，一一擺好，像是鋪在心口的一盞盞燈。
他不奢望這些燈能照亮她的歸途。
他只是希望，她在的那個世界，有足夠的光。
哪怕不是他給的。
也夠她走得安穩。
顧承硯翻著手裡的那張便利貼，指尖緩緩摩挲著那幾行潦草卻極熟悉的字跡。