他不知道江雲熙是什麼時候寫的，也不知道她是不是在很多個“你別讓我等太久”的夜裡都偷偷寫了又撕，撕了又寫。
最後這一張，才被她藏在筆記本里的一頁某個沒人再會翻到的角落。
她沒有給他寄出這張紙。
她只是悄悄留在那裡，像是在和過去的自己說一句悄悄話，也像是在和他做一次最後的嘗試。
可他沒有發現，直到她人已離開。
他看著這張紙許久，最後將它放回那一頁的夾層，輕輕合上那本筆記本，動作極輕，像是怕驚動一隻早已睡去的蝴蝶。
外頭天色漸暗，京北的春天總是來得慢，三月裡仍有寒風從街頭的高樓間穿過，吹得車窗玻璃一陣陣輕響。
他靠在椅背上，閉著眼，想起那個冬天的晚上，江雲熙發燒到三十九度，臉頰通紅，卻還撐著坐在沙發邊，替他翻譯那一份臨時改動的合同。
他那時候忙著跟客戶通話，半小時後結束，回頭看到她還坐在那裡，才輕描淡寫地說了句。
“你怎麼還沒睡？”
她笑了笑，說。
“等你用完我就去躺下。”
他沒有多問，只說了一句“明天早點睡”，就進了書房。
那一夜，他睡得很沉。
而她，在客廳裡燒了一整晚，最後靠著沙發扶手睡著，第二天嗓子都啞了。
他記得嗎？
記得。
只是他當時不覺得那是什麼“錯”。
他從來都以為，愛一個人，不需要在這些小事上反覆確認。
可現在他明白了，她的失望就是在這些“小事”裡慢慢堆起來的。
不是某一次爭吵，不是某一次忘記紀念日，不是某一件具體的事，而是那些他以為“沒關係”的瞬間，加起來，成了一整片她離開的理由。
她不是突然離開的。
她只是累了太久，心冷了太久。
夜色落下來時，舊金山的街道亮起了第一盞街燈。
江雲熙站在廚房，手裡擰著一塊溼布，擦拭著檯面。
屋裡很靜，窗外偶爾傳來風吹過樹梢的聲音，像是時間在牆外流淌，輕緩卻不容抗拒。
唐浩傑在書房處理一個遠端專案，沒開燈，只靠著螢幕的光在看檔案。
他沒有戴眼鏡，眼角有些疲倦的紅，可他還是一頁一頁翻完了那份文稿，只為明天能替一位即將失明的少年順利申請到輔助資源。
江雲熙不知道他每晚要花多久去做這些事，她只知道，他從來不會在她面前表現出任何“忙”。
他總在她需要說話的時候聽著，在她安靜的時候也陪著，不問緣由，不催進度。
她擦完檯面後走到客廳，開啟臺燈，低頭整理了茶几上的素描本。
其中一頁翻得有些皺，她攤開它，看到自己前幾天畫的那一扇半掩的木門。
畫紙邊緣寫了一句話，她當時寫下的時候沒多想，現在卻看得心口微微一緊。
“不是每一扇門都要開啟，也不是每一段路都該原路返回。”
她坐在沙發邊，抬頭看著那盞黃燈，忽然覺得眼角有些澀。
她沒有哭，只是靜靜坐著，像是在等那一段快要漲滿的情緒慢慢退潮。
良久，她起身走去書房。
唐浩傑聽見她的腳步聲，抬頭望過來，目光平和溫柔。
“工作結束了嗎？”她聲音輕輕的。
“剛好。”
他摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“你怎麼來了？”
“想找你聊聊天。”
“好。”
他微微一笑。
“正好，我也想休息一下。”
她坐在他對面的沙發上，雙手握著膝蓋，像是某種遲疑之後終於鼓起勇氣的姿態。
“浩傑，你覺得一個人什麼時候才算真正放下了過去？”
他沉吟片刻，說。
“不是不想了，也不是不再痛了，而是……就算想起，也不再需要掙扎。”
“你做得到嗎？”
“曾經做不到。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！