他看著那條訊息，眼神沒有太多變化，只是沉了一些。
他知道夏知薇要去舊金山，也知道她此行的目的不是專案視察那麼簡單。
她近來越來越頻繁地提起江雲熙，明裡暗裡，話裡話外，甚至偶爾在不經意的語氣中，洩露出某種極難掩飾的焦慮。
他不是沒察覺。
只是……他也沒法說破。
他不知道自己是還殘存著一點對舊愛的執念，還是僅僅出於一種對事實的求證。
他只是……不願承認，那段他們曾經一起走過的日子，是她一個人的認真。
他希望不是這樣。
哪怕已經晚了，他也還是希望，在她的記憶裡，能有那麼一刻，是他真的愛著她的證明。
可惜，那些證明，早就被他的沉默和錯過磨光了痕跡。
他將手機收起，靠在窗框邊，閉著眼靜靜站了一會兒。
他沒有說出口的那些話，也許這一生，再也沒有機會說出口了。
而她，也不會再回頭聽了。
凌晨三點，窗外城市的燈早已滅盡，只剩下高樓之間幾道零散的光芒像是殘留的夢，懸在空中，不肯徹底熄滅。
顧承硯沒睡。
書房的燈沒有開，整間屋子陷在灰藍色的暗影裡，他靠在沙發上，手裡握著一支鋼筆，那是她當年送的，筆帽邊緣已經磨損得很厲害，字跡卻依舊清楚。
他沒有在寫字，只是習慣性地轉著它，像是抓住了什麼還能觸碰的痕跡，哪怕那痕跡本身，已經不再回應他了。
他有些恍惚地回憶起那年她送筆的情景。
是他生日，她送他那支筆，還在包裝裡夾了一張小卡片。
卡片上寫著。
“你總是太忙，把心事都寫在合同上。
我送你一支筆，希望你有空，也能寫點自己。”
他當時看完，只笑了笑，說。
“這太貴了，你以後別亂花錢。”
她笑著說。
“我省出來的。”
他說。
“以後別再省了。”
她沒再說話，只把卡片收回了抽屜。
後來那支筆一直放在他辦公室裡，他用了很多次，籤重要檔案的時候、在會議紀要上批註的時候，可從沒拿它寫過一封信。
哪怕她後來幾次問。
“你有沒有寫點什麼？”
他都說。
“太忙。”
現在他終於有時間了，可她，早已不再等他回應任何問題。
他睜著眼看著窗外的天色緩緩泛白，心裡有一種極深的空落感，像是整個人懸在某個回不去的時間段裡，無聲地來回晃盪，卻找不到落腳的地方。
他想起很多和她相關的細節。
她早晨會在他出門前替他把領帶打好，打完之後還會用手掌輕輕撫一下他的胸口，像是要把某種祝福和安定傳過去；
她會在冬天提前把車鑰匙放進他大衣口袋裡，說。
“別凍著手”；
她會在他出差期間不間斷地發天氣預報和備忘訊息，提醒他吃藥、帶傘、喝水；
她還會在他忘記某些日子時，自己一個人準備好一切，既不埋怨，也不抱怨，只說。
“我給你留了點湯，你回來看著熱熱就好。”
他當時只覺得她細心、溫柔、善解人意，是一個“很懂事”的妻子。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！