可他現在才知道，那些所有她主動伸出的手，其實都是她一次次低頭的姿態。
她低頭，不是因為她不值得，而是因為她太在意。
可他一錯再錯地，將那份在意當成理所當然。
他以為愛是她的本能。
而他只要站在那裡，就能擁有。
直到她走了，安靜地、不帶一絲糾纏地離開了，他才發現，自己以為握緊的，是她的溫柔，其實是她把所有的委屈都揉碎，藏在了愛裡。
她不是不疼。
她只是太安靜了。
同一時間，舊金山的清晨已悄然降臨。
江雲熙早早醒來，睡得並不踏實，夢裡斷斷續續，都是些看不清臉的人和聽不清聲音的對白，像霧一樣籠罩著她。
她坐在床邊許久，等陽光透進來之後，才慢慢站起來。
屋外風有些大，她披了件厚毛衣走到廚房，燒水、煮粥、切水果，每一步都緩慢而有節奏。
唐浩傑還沒起，她沒有叫他，也沒發訊息。
她知道他昨天處理檔案很晚。
她只是做好了兩人份的早餐，慢慢吃了自己的，然後坐在窗邊喝茶。
她沒開燈，整間屋子靠晨光照亮，一切都顯得很柔和。
她最近畫得不多。
不是沒有靈感，而是想把畫筆放一放。
她這些年畫了太多“情緒”，每一筆都帶著她的掙扎與隱忍，畫到最後，連她自己都無法確定，那些畫裡是她，還是她曾想成為的“她”。
她需要一點時間，把那些堆積在手指和心裡的情緒放下來。
茶水剛好涼到入口溫熱，她喝了一口，忽然想起前些日子買的那本詩集還沒看完。
她起身，走進書房，翻出那本書。
封面是淺藍色的，紙張有些粗糙，手感很好，是她喜歡的質地。
她隨手翻到一個折角的頁面，那裡用鉛筆寫了一句她抄下的詩句：
“愛不是永恆地相守，而是在轉身之後，依舊願你安好。”
她看著這行字，輕輕抿了抿唇。
她已經很久沒有主動提起“顧承硯”這個名字。
不是不記得，而是她終於能坦然地承認—那個名字已經和她的現實生活沒有關聯了。
她依然會在某個夜晚想起他，但不再是以“想再見一面”的心情，而是像回望一座舊房子，一場舊電影，知道它存在，知道它曾經很重要，但也知道它已經結束。
她現在的生活，是實實在在的、有光的、有節奏的。
她不用再等誰的電話，不用再去猜一個眼神背後的冷淡。
她能睡個好覺，能自己決定一日三餐，能在花市挑一束自己喜歡的顏色帶回家，然後一邊聽音樂一邊整理。
她有自己的節奏。
這是她從那場風暴裡，最艱難地掙出來的一點光。
她知道那段婚姻讓她失去了很多，但也因此逼她重新認清了什麼才是真正重要的。
—不是被需要，而是被尊重。
不是被依賴，而是被在乎。
而這一切，她如今漸漸學會了自己給自己。
唐浩傑醒來後，看到桌上的早餐，愣了幾秒，隨即笑了。
“今天你起得真早。”
“嗯，昨晚沒睡好。”
她端起茶杯。
“夢太雜。”