他已經五天沒有聯絡江雲熙了。
也不是沒想過要找她。
可他知道，他現在說什麼她都不會信。
她太聰明瞭，聰明到他只要說一句話，她就能聽出那話背後的遲疑、愧疚，甚至是自我感動。
他不敢再靠近。
他害怕自己剛靠近一步，就會被她清清楚楚地推開。
他忽然想起他們曾經去京都旅行的那個夜晚。
那天她穿著和服，在河邊喂鴿子，髮梢被風吹得微亂。
他站在不遠處拍照，她回頭看他一眼，眼睛裡是藏不住的笑意。
“你拍醜了我，我就再也不讓你碰相機！”
他說。
“你怎麼會醜！”
那時候她的眼神清澈又篤定，像是在認真過日子，也像是真的相信未來。
他記得那晚她靠在他肩上睡著了，他在她耳邊說了一句。
“雲熙，我們以後每年都來這裡一次！”
可他們只去了一次。
後來，再也沒有。
他不是不想兌現那些承諾，只是後來他太忙，太累，太貪心。
他總以為，只要江雲熙在，他什麼時候回頭她都會在原地。
可她這次沒有等。
她什麼都沒說，就離開了。
帶走了她所有的溫柔，也帶走了他的整顆心。
夜很靜。
江雲熙趴在書桌前，一邊翻著舊筆記本，一邊寫著新圖稿。
窗外雨又落下來，點點滴滴打在玻璃上，像是有人輕輕敲門。
她忽然想起很久以前的某個夜晚。
那晚也是下雨，顧承硯出差，她一個人窩在客廳看了一整晚的電影，後來雨太大，她睡不著，發了條資訊給他。
他說。
“剛開完會，馬上打給你！”
可她等了三個小時，電話也沒響起。
她在沙發上睡著了，手機握在手裡，電量也耗盡了。
她醒來的時候，天已經亮了。
那天是她生日。
顧承硯第二天下午才回家，帶著一束花和一個高價包包。
她笑著接過，說。
“我還以為你忘了！”
他說。
“怎麼可能！”
可她心裡卻空了一塊。
從那天起，她就再也沒有為自己生日買過蛋糕。
她不是不愛了。
她只是學會了，不再期待。
唐浩傑走進來時，她正坐在桌前削鉛筆，光影打在她側臉上，剪出清晰的輪廓。
他把暖氣調高了一些，又把剛剛煮好的銀耳羹端過來，放在她手邊。
“喝點吧！”
她輕輕一笑。
“你要是再這麼慣我，我以後出門都不會照顧自己了！”
“那正好！”
他語氣溫淡。
“我可以一直在！”
她沒說話，只是舀了一口銀耳羹，放進嘴裡，嚥下時眼裡浮起一點霧。
她忽然問。
“浩傑，我是不是變得很不像以前了？”
“哪裡不像？”
“我不笑了，也不鬧了，好像什麼都不在意了！”
唐浩傑看著她的眼睛，語氣比風還輕。
“你不是不在意，是你學會了藏！”