唐浩傑已經煮好了粥，鍋裡咕嚕咕嚕地響，帶著紅棗和枸杞的甜香。
他看到她進門，走過來接過她手裡的包。
“今天看書看累了？”
“沒有！”
她脫下外套，聲音輕輕的。
“只是坐得有些久！”
他看著她臉色略微蒼白，猶豫了一下，還是開口。
“昨天他來了！”
她沒有驚訝，也沒有表現出任何情緒，只輕輕“嗯”了一聲。
“他在門外站了一夜！”
“我知道！”
“你……真的不見他嗎？”
她站在原地，微微仰頭看著天花板，像是在尋找一個合適的回答。
過了很久，她才輕聲說。
“不是不見，是我不知道還能說什麼！”
“你不想問他為什麼？”
“我問過了！”
她笑了一下。
“當年我問過無數次，他每次都沉默。
現在我已經不想知道答案了！”
“你不怕他誤會你和我之間—”
“讓他誤會吧！”
她聲音低下去。
“他曾經有太多機會來信我，卻次次選擇了錯的方向！”
她沒有哭，神情很淡，卻淡得讓人心疼。
“浩傑！”
她抬起頭看他一眼，忽然問。
“如果當初我沒有愛上他，而是早一點喜歡你，會不會不一樣？”
唐浩傑怔住，喉結動了動，聲音低啞。
“會！”
“可惜沒有如果！”
她說完這句話，便轉身走進廚房，背影籠在燈光下，有種格外脆弱的輪廓感。
那天夜裡，她睡得很沉，沒有再驚醒，也沒有夢見什麼。
她只是緊緊抱著被子，像是在深海中尋找一個出口。
顧承硯離開舊金山前的最後一晚，坐在車裡盯著江雲熙家二樓的燈光。
那盞燈一直亮著，直到凌晨四點，才慢慢熄滅。
他沒有走過去。
他知道她在裡面，也知道她不想再見到他。
他只是不甘。
不甘她可以這麼快就把他從生命裡清理乾淨，不甘她可以在別人的陪伴下安然地繼續過生活，不甘她的笑，不再是因他而起。
可他沒資格說這些。
是他自己一步步，把他們之間僅剩的信任壓碎。
是他一次次選擇沉默、逃避、退縮。
她不是突然不愛了。
她只是太累了。
累到連繼續解釋都覺得浪費力氣。
他閉上眼，靠在座椅上，手緊緊握著方向盤，指節泛白。
耳邊只有雨後的風，和夜的沉靜。
那一夜，他沒有閤眼。
而她，再沒有夢見他。
顧承硯回國是在一個陰天。
飛機降落的時候，天色灰濛，像是整個京北都沉在一口巨大的靜水缸裡，沒風，也沒聲，雲壓得低低的，一層接一層，把光線也遮得黯淡無光。