那時她的眼神還沒有變，像水一樣，清澈、坦蕩、不設防。
他看著那張照片，忽然喉頭一緊。
他記不起自己是什麼時候開始不看她的眼睛了。
也記不起是哪一天，她的笑變得越來越少，話越來越少，最後連沉默都成了她表達情緒的唯一方式。
他不是沒有察覺過。
只是在那時，他總以為她會自己好起來。
可是她沒有。
她是在一次次沉默中，把自己抽離了他的生活。
如今她徹底離開了，他才明白，原來有些女人不是大吵大鬧地離開，而是沉靜地把自己收拾乾淨，再也不回頭。
他把照片合上，閉上眼，靠在椅背上，指尖顫了一下。
她沒有帶走什麼。
可她拿走了他最重要的一部分。
那是他以為自己不會失去的東西—一個真心實意願意陪他走到盡頭的人。
可他親手把她推了出去。
他不知道她現在過得怎樣。
也不敢去打擾。
他只是想，如果時間可以重來，他會不會選擇在她說“我很累”的那一次，真的停下腳步，看她一眼，問一句。
“那你還願意讓我陪你嗎？”
可現在，說這些都太遲了。
而她，已經走遠了。
舊金山的冬夜降得格外早，下午四點過後，天邊就已經開始泛起薄暮的顏色，像被風吹皺的墨跡，慢慢洇開在天與山之間的縫隙裡。
江雲熙站在廚房，一邊洗菜一邊聽著窗外偶爾傳來的鳥鳴聲。
屋內沒有開燈，只有暮色從窗簾的縫隙裡流進來，將她的身影拉得修長而淡遠。
她的動作不急不慢，像是早已習慣這樣獨處的時光。
洗淨的青菜一根根碼在籃子裡，她低頭切著薑片，指節清瘦，動作極輕，彷彿怕驚擾了這片沉靜。
唐浩傑在陽臺打電話，說的是家裡那邊的事。
他一向不願將那些事情帶到她面前，不管是關於工作的，還是私人問題，他都處理得乾淨利落，從不在她面前表露出半分疲憊。
江雲熙知道他這樣，是在用一種極溫和的方式保護她，讓她在這一方世界裡不必再去面對任何壓力。
可她也明白，他並不是無所求。
他只是將那些情緒收得很好，藏得足夠深，讓她看不見，也不去猜。
她把薑片下鍋，熱油一潑，香氣瞬間四散開來，騰起的熱氣模糊了她眼前的玻璃窗。
她伸手擦了擦，忽然看見窗外那棵楓樹下，多了一行淡淡的腳印，從街道那頭，一直延伸到她家門前。
她愣了一下，手裡還握著鏟子，鍋裡的湯咕嘟咕嘟翻著滾。
她沒有立刻轉身，只是靜靜望著那道腳印，直到它在臺階盡頭停住，不再前進。
門鈴沒有響。
風輕輕吹動窗簾，她走過去，站在門後聽了很久。
寂靜。
她輕輕轉身，將火關掉，走出廚房。
“誰？”唐浩傑剛好結束通話，看到她動作匆匆，眉頭輕蹙。
“沒事！”
她說。
“我只是……好像看到有人！”
他沒問更多，只走到窗邊看了一眼，目光深了幾分，卻沒有出聲。
江雲熙坐回沙發上，手指在膝蓋上輕輕摩挲著，她感到一絲不易察覺的冷意，像是夜色中偷偷爬進來的一陣風，在她心口悄悄劃過一線，卻又不夠深，不足以刺痛。
她知道是誰。
她不必出去確認。
他的腳步她太熟悉了。
那些年他深夜歸來時，踩在玄關地板上的聲響，她閉著眼也能聽出來。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！