只是這一次，他沒有走進來。
他只是遠遠地站著，像是遲疑，又像是在等她回頭。
可她沒有。
也不會再回頭。
晚飯時，她沒有多說話。
唐浩傑也沒有提及門外的事，只像平常一樣將她喜歡的菜一一夾到她碗裡，還細心地把魚刺剔掉，放在盤邊。
“我記得你小時候吃魚總被卡著！”
他忽然輕聲說。
她被他這句話逗笑了，低頭道。
“你居然還記得！”
“你不說話的時候最容易卡刺！”
她想起那時候的自己，總是悶悶地吃飯，什麼都不說，有什麼事也憋著，憋不住了就一個人跑去操場坐著。
那時候只有唐浩傑知道她喜歡哪個角落，冬天坐哪一邊不冷，夏天哪塊石板曬得剛好溫暖。
“我小時候，真的很笨！”
她笑著說。
“明明很多事說出來就好了，可我偏要藏著。
非得等別人發現！”
“你那不是笨，是太小心！”
他說。
“太害怕自己是個麻煩！”
她垂下眼，沒有反駁。
飯後她去洗碗，唐浩傑沒攔她，只把她洗好的碗拿去擦乾，一一放進櫃子裡。
廚房的燈光暖黃，將他們兩個的影子投在瓷磚上，一大一小，靜靜地貼在一起，像某種默契的陪伴，不需要言語。
夜裡她回房時，躺下後很久沒有睡著。
她沒有開燈，也沒有開窗，只是盯著天花板出神。
她在想，顧承硯為什麼會來。
他是想見她，還是隻是來看一眼，確認她是否真的如傳言中那樣，已經徹底不再屬於他了。
她不確定。
她也不想知道。
她只是覺得疲憊。
那些年她已經習慣為他猜來猜去，試圖從他模糊的態度中找出一絲可以依靠的方向。
她一次次給他機會，一次次說服自己再忍忍，也許他只是太累，只是沒空顧及她。
可現在她才知道，有些人不是沒空，是根本就沒把你放在心上。
她醒來時已是凌晨三點，窗外下起了小雨，細細的雨點打在窗沿，像是有人一下一下地叩門，輕聲喚她的名字。
她披上外套，站在窗前，望著前院那片泛著微光的石板地。
燈光昏暗，但她還是看到了那道熟悉的身影。
他站在雨裡，沒打傘，只一動不動地站著。
她的指尖一緊。
她想開啟窗，又慢慢放下了手。
他是不是以為，只要他回來，她就會毫不猶豫地再一次走過去？
她不是不想走過去。
只是這一次，她更想問問自己—她還願不願意再給自己一次機會，被同一個人傷第二次。
屋裡太靜，她能聽見自己的心跳，起伏不定。
她關了窗簾，回到床上，躺下時整個人蜷縮著。
她閉上眼。
夢裡她又看見那片白色原野，她一個人走了很遠很遠，風從身後吹來，有一個模糊的聲音在呼喚她的名字。