第一頁，他寫著：
“雲熙，我不知道你會不會再看見這本日記。
如果哪一天你回來，也許你會想知道，在你走後，我過得怎麼樣！”
他寫了很多很多，寫他開始一個人吃飯、一個人下班回家、一個人對著電視發呆，寫他夢裡夢到她笑，夢到她哭，夢到她站在醫院門口眼神冰冷地看著他。
他寫了三十七頁，每一頁都在重複那句話：
“對不起！”
可他知道，那句話再多，也抵不過一次錯的選擇。
而她已經不需要聽他說了。
她需要的，是一個安靜的世界。
一個沒有他攪動、沒有他打擾、沒有過去破碎聲音的生活。
她已經有了。
他只是還沒有習慣而已。
舊金山午後的陽光透過雲層，落在江雲熙家花園的柵欄上。
她拿著噴壺給花澆水，一手扶著花盆邊，一手慢慢控制水量。
她的眉眼微垂，神情專注，整個人被陽光包裹著，有一種從未有過的平和。
屋裡響起鋼琴聲，是唐浩傑放的曲子。
她一聽就知道，是她曾說過喜歡的一首。
她走進去，在客廳沙發邊坐下。
陽光從她肩膀滑下去，一縷一縷落在地板上。
她忽然覺得，這樣的日子，其實很好。
不驚喜，也不波瀾，但她知道明天還是會這樣，不會突然塌下來，也不會再有人說走就走。
她閉上眼，靠著沙發背，低聲說了一句誰也聽不見的話：
“我真的不再等他了！”
這一次，她不再自欺。
也不再回頭。
三月下旬的舊金山，春意初顯。
山林深處的枝椏已抽出新綠，街道兩旁的海棠也漸次盛開，花瓣落在石板路上，被風捲著，像一場輕而緩的雨。
江雲熙近來睡得越來越沉。
她不再像過去那樣在凌晨三點驚醒，也不再整夜輾轉反側。
夢境依舊偶有出現，但再也不是那些混亂的場景，不是醫院的走廊，不是他背影遠去的畫面，也不是她獨自坐在昏黃燈下等他歸來的夜晚。
她開始夢見一些寧靜的場景。
夢見自己坐在湖邊畫畫，夢見小鎮上的孩子們圍著她笑鬧，夢見一棵老樹在風中輕輕搖晃，陽光透過樹葉打在她的畫紙上，一寸一寸地鋪開暖意。
她醒來的時候，心口是柔.軟的。
不像以前，一睜眼就是沉重和空落，像從懸崖上跌下來，找不到著陸點。
唐浩傑站在廚房裡，替她熱牛奶。
他換上了新的圍裙，是她前些日子笑著送給他的，上面印著一隻卡通狐狸，耳朵豎得老高，目光圓圓的。
“你還真穿啊？”她記得那天自己笑著問他。
“你送的，我當然穿！”
他答得理所當然。
她沒再調侃，只是轉身回了房間，但那一刻，她心底確實被某種說不上來的溫度輕輕觸了一下。