窗外的風更大了。
破碎的玻璃在腐朽的窗框裡顫抖，發出細微的呻吟，像是垂死的野獸仍在喘息。天花板上的蜘蛛網簌簌搖晃，影子在牆上爬行，如同無數細小的鬼手在無聲窺探。
李北斗的眼睛仍像兩潭死水。
——沒有恨，沒有憤怒，甚至沒有厭惡。
只有冷漠。
比刀鋒更冷，比東海城最深的夜更冷。
萬妖王坐在沙發上，身體前傾，雙手交握。他的面板像枯樹皮一樣粗糙，指節如扭曲的樹根，稍稍一動，便發出輕微的咯吱聲，像是腐朽的木頭在摩擦。
他看著李北斗，眼神同樣沒有溫度。
——他們之間不需要溫度。
“你恨我。”
萬妖王開口，聲音低沉，宛如地底深處的暗流。
李北斗嘴角微動，像是想笑，卻又凝固成一道冰冷的弧。他抬手，輕輕彈了彈香爐邊緣的灰，動作很慢，像是在計算某種殘忍的節奏。
“你太高估自己了。”他道。
萬妖王沉默。
風從屋頂的破洞灌入，吹散了香爐上的青煙，灰燼在空中打了個旋，飄落到地上，像是某種無聲的嘲笑。
房間的角落裡堆著幾本舊書，泛黃的紙頁上落滿灰塵。那是李雪珍生前最喜歡的東西，她總說書裡藏著另一個世界，那個世界沒有魂獸，沒有貧窮，也沒有死亡。
——但她死了。
死在那個寒冷的冬天，死在萬妖王不在的時候。
李北斗的目光掃過那些書，像掃過一堆無關緊要的廢紙。
“你說要談。”
他開口，聲音輕得幾乎被風聲掩蓋，“談什麼？”
萬妖王的喉嚨滾動了一下，像是有什麼東西卡在那裡，沉重而堅硬。
“你應該跟我回星斗。”
李北斗笑了，笑容極短，極冷，像是一把刀片的寒光一閃而逝。
“回星斗？”
他盯著萬妖王，“你當年為什麼不帶她回去？”
萬妖王的手指微微收緊，木質關節發出輕微的摩擦聲。
“她只是個普通人。”
“是啊，普通人。”
李北斗點頭，眼神愈發譏諷，“普通到死前連最愛的人都無法再見一面，普通到死前只能夠在床上等待死亡降臨...”
萬妖王的眼神終於波動了一下。
樹皮般的臉上第一次浮現一絲類似“痛苦”的東西——但很快又平復下去。
“我可以補償你。”
“補償？”
李北斗像是聽到了世上最荒謬的笑話。他抬手，指了指牆上的遺像，“你要怎麼補償她？”
萬妖王沉默。
——死亡無法補償。
李北斗不再看他，而是轉身走向矮桌，拿起桌上的乾癟饅頭。
饅頭的表皮已經龜裂，在他掌心裡碎成灰色的雪。碎屑從指縫間漏下，落在桌面上發出沙沙的響聲，像是蟲子啃噬腐木的聲音。
窗外的風忽然靜止了。
整棟破樓陷入一種詭異的沉寂。
連牆角的蜘蛛都停止織網，吊在半空的絲線上微微搖晃。
香爐裡的前三支香已經熄滅，後三支香仍在燃燒，煙氣筆直上升，如同三道通往冥界的細窄階梯。
萬妖王的手指鬆開了。
“你母親...”
他的聲音忽然變得很輕，輕得像枯葉擦過墓碑，“臨終前說了什麼？”
李北斗的指尖在桌面上劃出一道痕跡。灰塵在指腹下堆積，如同他心底永遠洗不盡的汙垢。
“她說...”
他頓了頓，並沒有詢問為什麼萬妖王至今才會詢問這件事情，淡然的看向他，“下輩子不想再遇見你。”
這句話在房間裡炸開，像一把鈍刀劈開朽木。萬妖王的身體晃了晃，他的面板開始浮現出樹紋，青灰色的脈絡在臉上蔓延——那是妖眼魔樹痛苦時的反應。
樽前誓遠，枕畔恩殘，血濃易淡，繭冷難紈。