七月流火，第一片梧桐葉飄落那日，太虛正在修補被曬裂的劍架。
“阿眠。”他忽然喚道。
簷下的神女正聞言抬頭，只見太虛指尖挑著一片枯葉，葉脈間凝著滴琥珀色的樹脂，在夕照下像凝固的火焰。
“你看。”
太虛湊到阿眠面前，將葉片傾斜，樹脂緩緩滑動，在葉尖懸而未落。
這個簡單的現象卻讓他露出孩童發現秘密般的表情，這麼多年來，他第一次注意到植物也會流“血”。
竹舍外起了大風，瓦片被吹得碰撞，太虛身上的衣袍獵獵，霞光照亮他的半邊臉龐，嘴唇到下頜線一條極為流暢的弧度：“聞到了嗎？”
風裡裹著遠山的氣息，松針與泥土的味道變得清晰可辨，阿眠深深吸氣，肺葉灌滿了某種透明的涼意，與白日裡渾濁的熱浪截然不同。
“明日要下雨。”太虛說，作為天地混沌所生的劍靈，他對自然更迭比人類敏感百倍。
果然，破曉時分，雷聲碾過了山谷，阿眠迷迷糊糊地要起身去關窗，被太虛連人帶衾被按回了床榻上：“繼續睡。”
雨聲漸密時，她感覺有冰涼的手指在梳理自己睡亂的長髮，太虛靠在床頭，劍氣在周身流轉，將潮氣隔絕在外。
阿眠蹭了蹭他膝蓋，聽見上方傳來一聲幾不可聞的嘆息：“……總算涼快了。”
雨連下了三日，秋雨過後，天氣就徹底轉涼了。
第四日清晨，阿眠發現枕邊多了個竹編小籠，掀開蓋子，兩隻白玉似的蟋蟀正在啃食嫩桑葉，這是太虛趁夜捉來的秋蟲。
他背對著她穿衣，語氣平淡，耳根卻紅著：“聽個響。”
阿眠將小籠掛在窗前，蟋蟀鳴聲起初怯生生的，待到陽光曬乾最後一片溼葉，就開始變得響亮起來，與殘餘的蟬鳴一唱一和。
太虛對季節變化的敏銳愈發明顯，他開始在卯時自動醒來，劍氣不再躁動，轉而變得沉靜如水。
某日阿眠撞見他站在柿樹下發呆，腳邊落著幾個青黃相間的果子，她撿起一個，提醒道：“還澀著。”
太虛點點頭：“等它熟了，給你做柿餅。”
白露那日，阿眠在箱籠裡發現件新裁的夾襖，黛青色緞面上繡著銀線暗紋，針腳細密得，抖開時簌簌落下幾片幹桂花，香氣染了滿手。
她拎著夾襖去問：“什麼時候針線活兒這般好了？”端午時繡個香包可還是歪歪扭扭的。
太虛正在擦劍，聞言劍穗一顫，語氣有些驕傲：“私底下練的。”
阿眠想起前段時間天熱，他確實嚐嚐獨自待在房中，還總藏著手指，她挑了挑，抓過他右手細看，果然在指尖找到幾處極淡的疤痕。
劍氣控制得再好，繡花針到底不同於殺敵的劍。
阿眠用靈力將疤痕抹去，親了親太虛的指尖，笑著誇獎道：“厲害。”
太虛嘴上不說，金瞳早就亮閃閃了，很快抓住機會，黏黏糊糊地湊上來：“那今夜……”
*
山中的秋天比來得比山下早，八月過半，山谷就已經徹底變了模樣。
阿眠晨起推窗，常常能看見太虛站在覆霜的院中，他不再抱怨炎熱，轉而開始囤積木柴，還不知從哪學來了泥爐煨紅薯的法子。
“嚐嚐。”某日，他剝開烤得焦黑的紅薯皮，露出裡頭金黃的芯。
阿眠咬了一口，甜糯滾燙，呵出的白氣與太虛的呼吸交融，他唇上沾著點炭灰，被她用拇指抹去。
這個曾經連“冷熱”都無感知的劍靈，如今已經能分辨火候的老嫩，會在她怕燙時對著食物吹氣。
時間一晃而過，八月初十的傍晚，阿眠卻發現太虛不見了。
她剛蒸好桂花糕，掀開籠屜的剎那，甜香裹著白霧湧出來，卻沒人像往常那樣準時出現在廚房門口，院角的石桌上擺著半成品的兔兒燈，竹篾上還纏著太虛的金色劍氣。
山澗邊沒有，院中也空蕩蕩，最後阿眠在儲藏室前感受到了結界波動，她的指尖剛觸及門板，木門就自動開啟，撲面而來是清冽的丹桂香。
室內，太虛正背對門口站著，黑衣上沾滿木屑，聽見腳步聲，他匆忙用身體擋住工作臺。
阿眠從他臂彎下鑽進去，只見檯面上靜靜立著一盞未完成的走馬燈，素絹上墨跡未乾，畫的是她倚梅讀書的側影。
旁邊散落著十幾個作廢的燈架，最舊的已經蒙塵，看來這人偷偷練習了不止一個月。
“原來你每日寅時起身……”阿眠撫過燈面，忽然明白那些消失的宣紙與筆墨去了哪裡。
太虛耳根通紅，有些懊惱：“畫得不像。”
阿眠湊近看那盞燈，畫技確實生澀，梅枝走勢略顯僵硬，但她的眉眼神情卻捕捉得極準。
她拽住他的前襟迫使他低頭，鼻尖相抵，輕笑道：“現在有參照了，我教你。”
中秋前夜，兩人去了一趟山澗撈流月，太虛劍氣劃過水面，凍住漂浮的桂花，阿眠則用紗網撈起這些晶瑩的“月亮”。
歸途經過楓林，夜風掀起漫天紅葉，太虛劍指一點，所有飄落的楓葉懸停空中，組成巨大的同心圓緩緩旋轉。
阿眠伸手觸碰最近的葉片，它便輕輕落在掌心，葉脈裡流動著淡金色的劍氣。