漫天楓葉重新飄落時，太虛低頭吻住她，唇間帶著桂花的清甜。
翌日一早，阿眠從箱底找出兩套新衣裳，一套雪青色的留給自己，一套黛青色的給太虛。
這是她上月去鎮上特意定做的，她一邊幫太虛整理衣領一邊解釋：“中秋要穿新衣。”
太虛低頭看著她專注的側臉，應了一聲：“我知道，你去年說過。”
山腳下的小鎮早已張燈結綵，阿眠執一盞琉璃宮燈，太虛提著那盞終於完工的走馬燈，混在熙熙攘攘的人群裡。
貨郎攔住他們，舉起支銀簪：“郎君，給你娘子買個玉兔簪吧！”
太虛心頭暗自開心，取下錢袋，買了一隻玉兔簪，小心地插進了阿眠的髮髻間。
遠處一陣喝彩聲打斷，鎮中央的祭臺上，巫女正跳著請月神的舞，阿眠拉著太虛擠到前排，祭品中有一柄木雕的劍，與他的本體竟有七分相似。
太虛有些驚訝：“這是？”
“劍祀。”阿眠在他耳邊解釋：“這鎮子古時是鑄劍之鄉，中秋除了拜月還祭劍神，而且傳說在很久以前，劍神殺掉了吞月的魔獸，保護了鎮子。”
太虛怔怔望著供桌上那柄粗陋的木劍，以前的他或許會覺得凡人愚昧，如今卻感到某種陌生的情緒在胸腔膨脹。阿眠的手悄悄覆上他手背，拉住了他的手。
祭舞結束時，巫女將福酒分給眾人，輪到他們時，老者突然盯著太虛腰間的太虛劍驚呼：“這這這……劍神顯靈！”
人群頓時騷動起來。
太虛本能地攬住阿眠後退，卻見她從容接過酒盞：“老人家認錯了，這是家傳的劍。”說罷仰頭飲盡，沾著酒液的唇在月光下晶瑩如琥珀。
回山的路上，太虛異常沉默，直到山腰處，他才突然開口：“那不是傳說。”
阿眠正數著沿途的螢火，聞言轉頭，看見月光穿過他的睫毛，在臉頰投下細密的陰影。
“很久以前，我確實在此地斬過一隻吞月的魔獸。”他摩挲著腰間的太虛劍，“沒想到凡人記得。”明明他當時是一柄只知殺戮的兇劍，殺掉魔獸也只是嫌棄它煩人，沒想到隨意一舉，卻救下了鎮子。
“人類的壽命雖然很短。”阿眠笑了笑：“他們記得的，比你想象的多。”
竹影掃階時，他們回到了小院。
夜氣漸濃，山影如墨，遠峰近嶺皆沉入一片黑寂之中，而月亮正在從山脊後爬上來，先是一痕微光，繼而是半輪，終於整個兒浮現在了幽藍的夜幕上。
石桌上已擺好月餅和桂花釀，太虛特意移栽的月桂樹在牆角沙沙作響。
“等等。”阿眠剛要落座，卻被他攔住了，他從儲物戒中取出一個軟墊放在石凳上：“夜露寒涼。”
阿眠笑著看他忙前忙後，如今的他記得她每一樣細微的喜惡，比如月餅要切六瓣而非四瓣，桂花釀需溫熱不可燙口，賞月時必配她自制的梅子蜜餞等等。
她坐在軟墊上，拿起流心月餅掰開，金黃的餡料緩緩滲出：“嚐嚐？”
太虛就著阿眠的手咬了一口，微微蹙眉：“比去年甜。”
“用的是你採的野蜜。”阿眠舔掉指尖沾到的餡料，果然甜得發膩。
她正想說話，卻見太虛從袖中取出一個錦囊遞了過來：“給你的。”
囊中是把木梳，梳背雕著交頸的鶴，做工算不得精巧，但每道紋路都打磨得極為光滑，阿眠翻到背面，在鶴羽處摸到幾道新鮮的刻痕，顯然是近日才匆匆添上的劍紋。
“前段時間你的木梳斷了……”太虛聲音漸低，並沒有提起自己為了找這塊雷擊木，深入瘴氣瀰漫的山谷。
阿眠將梳子貼在心口，月光流過梳齒，在地上投下琴絃般的影子。
她想起什麼，從懷中取出一枚玉佩：“巧了，我也有禮。”白玉上刻著圓月與劍影，邊緣綴著穿著珠玉的絲絛。
太虛伸手接過時，絲絛突然自發纏繞上他的手腕，又很快鬆開。
“這是……”
“月老線。”阿眠將玉佩繫到他腰間：“我向鎮上繡娘學的，據說……”
說到這裡，她有些卡住，難得耳尖泛紅。
太虛微微眯起眼睛，野獸般地直覺催促他湊近到阿眠面前，追問道：“什麼？”
阿眠回答道：“系過此線的……輪迴百世亦能相逢。”
話音消融在了相貼的唇間，桂花簌簌落在他們交疊的衣袂上，走馬燈投下的光影在石桌流轉，畫中的阿眠與現實的阿眠在月光裡重合。
子時將至，月亮行至中天，太虛突然抱起阿眠踏劍而起，劍氣破開雲層，直到小鎮成為腳下的一點螢火。
“做什麼？”阿眠摟緊他的脖子。
“分月。”太虛指向天穹，從這個高度望去，月亮彷彿觸手可及，他並指為劍，一道金色劍氣劃過月輪，竟真將明月“分”成了兩半。
阿眠笑出聲：“幼稚。”
“你曾說月有陰晴圓缺。”太虛卻認真捧起她的臉，月光在他指間流淌：“但在我這裡，在我們這裡，永遠都不會有遺憾。”
他深刻地意識到了凡人為何要慶祝這些週而復始的節日，不是為了月亮，而是為了確認年復一年站在身旁的，始終是那個人。