阿眠怔了怔，這是去年端午她隨口提起的習俗，自己都忘了，此刻太虛眼中卻跳動著罕見的期待，像極了孩童盼節日的模樣，與三以前那個說“凡俗節日毫無意義”的冰冷劍靈判若兩人。
“等我同去。”她掀起被子起身，赤足踩上還帶著夜涼的地板上。
“涼。”
太虛的眉頭微不可察地皺了一下，簡短的字眼落在空氣中，他已經蹲下身去，變戲法似的拿出了一雙月白色的繡鞋，鞋頭綴著兩顆小珍珠，在晨光中瑩瑩發亮。
“你何時……”
話未說完，太虛已經單膝點地跪在阿眠面前，青竹地板映著他漆黑的衣袍，像硯臺裡化開的一滴墨。
他左手虛托住她腳踝，掌心溫度比常人要低些，卻讓阿眠腳背莫名發燙。
“抬腳。”
命令式的語氣還帶著劍靈的冷硬，動作卻輕柔得不可思議，阿眠扶著太虛肩膀借力，看見他垂下的睫毛在臉頰投下扇形陰影，異常專注，彷彿手中捧著的是易碎的瓷器。
鞋子倒是小心翼翼地穿好了，只是剛要起身，卻發現她垂落的長髮纏到了他腰間香囊的穗子上，還越解越亂。
阿眠看著太虛逐漸發紅的耳尖，莫名想起多年前的場景，血海中歸來的兇劍，隨手就將路徑上垂落的絲絛連根削斷，此刻卻在笨拙地用指尖挑著髮絲，連呼吸都放輕了，生怕扯壞這一縷長髮。
“用劍氣呀。”阿眠故意逗他。
太虛抬頭瞪她一眼，金瞳裡流露出一絲罕見的窘迫，晨光透過窗紙照在他輪廓分明的臉上，明明滅滅如同水波晃動。
最終他低下頭，用牙齒輕輕咬斷了香包的穗子。
阿眠呼吸一滯，這個動作讓太虛肩頭的長髮垂落下來，髮梢輕輕掃過她的腳背，激起一陣戰慄。
他似乎察覺到了她的輕顫，齒關鬆開時，報復性地在她腳踝內側輕輕一吻。
“好了。”太虛起身時帶起一陣松木香的風，從懷中取出一條五彩絲線編織的手繩，小心翼翼地戴到阿眠手腕上：“你說的，可以驅邪避瘟保平安。”
阿眠笑了笑，取出一枚五彩絲線編織的劍穗遞給他：“嗯，沒錯。”
劍穗系在了劍柄上，綵線在陽光下折射出絢麗的光芒，與他一身黑衣形成了奇妙的對比。
兩人一同出發，山澗邊的菖蒲正長得茂盛，劍形葉片上凝著晶瑩露珠，太虛執劍的手此刻正握著竹筒，小心翼翼收集葉片上的水珠，動作輕柔得不像話。
“你瞧。”阿眠突然指向一叢艾草，幾隻野蜂正在花穗間忙碌，翅膀沾滿金色花粉，以前的太虛定會嫌它們聒噪，此刻卻學會了屏息靜觀。
“《荊楚歲時記》載，端午採艾需在日出前。”阿眠剪下幾枝艾草，轉身別在太虛的衣襟上：“如此便不怕邪祟近身。”
太虛低頭看襟前青艾，輕輕握住她手腕：“別動。”
他從她髮間取下一片飄落的菖蒲花，卻沒有立即鬆手，而是順勢將那縷長髮別到耳後，晨光透過山霧照在他睫毛上，在臉頰投下了細碎的陰影。
回到竹舍，太虛變出一把繫著紅繩的鐮刀，將艾草菖蒲紮成束懸於門楣。
阿眠看著他調整角度的背影，忽然想起戰場上那個浴血的身影，如今那雙手執過劍、拭過血，也能溫柔地繫好一根端午的五彩繩了。
午後，阿眠搬出提前泡好的糯米和粽葉，在院中的石桌上包起粽子。
太虛坐在對面，認真觀察她的每一個動作。
“入鄉隨俗。”阿眠笑道：“試試？”
太虛遲疑地點頭，他學東西極快，劍法看一遍就能模仿，可面對柔軟的粽葉和黏溼的糯米，這雙手卻總是顯得笨拙不堪。
粽葉總是破，糯米不是放多就是放少，最後包出來的東西歪歪扭扭，勉強用繩子捆住才沒散開。
看著太虛與粽子“搏鬥”的樣子，阿眠忍不住笑出聲，他抬起頭，金色眼眸中竟有一絲委屈。
她連忙止住笑，湊過去在他緊繃的臉頰上親了一下：“第一次包成這樣已經很好了。”
蒸粽子的香氣瀰漫整個小院時，太虛從外面匆匆趕回來，手裡拿著一支剛摘的荷花，輕輕放在阿眠面前的桌上。
“給你。”他簡短地說，耳尖卻微微發紅。
阿眠接過荷花，發現花莖被仔細削去了小刺，曾經連遞東西都會不小心劃傷人，不懂收斂鋒芒的劍靈，如今學會了為了一支花而小心翼翼。
鍋中的水咕嘟作響，白霧繚繞間，阿眠覺得眼睛有些溼潤。
蒸好的粽子散發著箬葉清香，太虛剝開自己包的粽子，形狀仍不算完美，但總算沒散，他仔細挑出最飽滿的一顆蜜棗，遞到了阿眠唇邊：“甜嗎？”
阿眠咬住蜜棗，順勢吻了吻他的指尖：“甜。”
日頭西斜時，他們去了山下的青河，兩岸早已擠滿了看龍舟的鄉民，每個孩童的手腕上都繫著五彩繩，在人群中穿梭如魚。
“今年是青龍寨對白沙塢。”賣涼茶的老嫗熱情介紹：“聽說勝者能得神女賜福呢！”
阿眠與太虛對視一眼，十年前他們曾救過被山洪圍困的青龍寨村民，想必是因此被當作了山神供奉。
鼓聲忽然震天響起，兩條龍舟如離弦之箭破水而來，橈手們古銅色的臂膀上水珠飛濺，號子聲震得岸邊蘆葦搖曳。
忽然，青龍寨的舟頭丟擲個粽子入水，岸上爆發出了一陣歡呼聲，鼓聲也越發激昂，這是要得勝的訊號。
回山路上，阿眠晃著剛買的雄黃酒笑，太虛揹著玩累了的她，步伐穩如山嶽。
暮色漸濃，山道上飄起零星螢火。阿眠伏在他背上哼起古老的楚地歌謠，聲音漸漸低下去，太虛走得更穩了些，感受著後背傳來的均勻呼吸。
院門前，新懸的艾草在晚風中輕晃。
太虛側頭看了看肩上熟睡的容顏，沒有急著進門，而是在月光下多站了片刻。
以前的他不懂為何要為一個瞬息即逝的節日忙碌，如今卻明白了，所謂羈絆，不過是將某個平凡的日子，變成永遠鮮活的記憶。