車子駛出小區時，後視鏡裡的梧桐樹影漸漸模糊。
陳子瑜開啟車窗，讓風捲著槐花香灌進車箱，手機裡隨機播放的歌單切到《公路之歌》。
她瞥見譚越握方向盤的手指跟著節奏輕點，無名指上的鑽戒在陽光下閃了一下。
過了廬州，平原逐漸隆起丘陵。
陳子瑜數著窗外掠過的風車，忽然指著遠處喊停：“快看！是金色的稻田！“
譚越把車拐進田間小路，輪胎碾過碎石發出沙沙聲。
夕陽給稻浪鍍上金邊，蜻蜓在穗子間穿梭。
陳子瑜支起三腳架，鏡頭裡，譚越的影子被拉得很長，正彎腰撿起落在田埂上的草帽。
“拍張合照？“他晃了晃手機，陳子瑜小跑過去時，裙襬帶起一陣稻花香。
自拍定格的瞬間，兩人身後的天空燃起火燒雲，像打翻的調色盤。
夜幕降臨時，他們在服務區吃熱乾麵。
陳子瑜把保溫桶裡的綠豆湯推過去：“早知道帶個小鍋，能煮泡麵。“
譚越舀起一勺湯，看著她鼻尖沾著的芝麻發笑：“下次換房車，給你裝個廚房。“
過大橋時，江面的貨輪亮著星星點點的燈。
陳子瑜開啟車載投影儀，把《路邊野餐》投在擋風玻璃上。
潮溼的江風捲著汽笛聲灌進車窗，電影裡的山路，竟與眼前的高速路重迭出奇妙的詩意。
進入山區，手機訊號開始斷斷續續。
譚越放慢車速，盤山公路旁的懸崖讓陳子瑜攥緊了扶手。
“別怕，“他騰出一隻手按住她的手背，“這路比川藏線好走多了。“
暮色中，遠處山坳亮起幾盞燈火。
民宿老闆發來定位，車子拐進竹林掩映的小道，車輪碾過落葉發出脆響。
白牆黑瓦的吊腳樓前，老闆娘正往灶膛裡添柴，鐵鍋裡的臘蹄子燉得咕6嘟作響。
“你們城裡人來這兒，都愛拍星星。“老闆娘端上油茶湯，指著後山說，“晚上往坡上走兩百米，有塊平地。“
午夜的山風裹著草木香。
陳子瑜架好相機，譚越在一旁支起折迭椅，保溫杯裡的薑茶冒著熱氣。
銀河橫亙天際，偶爾有流星拖著尾巴墜入山谷。
陳子瑜盯著取景器，睫毛在眼下投出晃動的影子：“有人說，比起拍沙漠星空，更想拍我拍星空的樣子。“她按下快門的瞬間，譚越的影子悄悄挪近，與她的影子迭成了一個圓。
晨光裡的大峽谷籠罩在薄霧中。
陳子瑜裹緊衝鋒衣，聽導遊講解地縫形成的地質奇蹟。
潭水倒映著峭壁，青苔在岩石上織出翡翠色的毯。
“小心腳下。“譚越伸手扶住她，指尖觸到她冰涼的手背，立刻把暖寶寶貼在她掌心。
轉過彎，瀑布從百米高空跌落，水霧裡隱約可見彩虹。
陳子瑜舉起相機連拍，卻發現取景框裡都是譚越仰頭看瀑布的側臉。
下午轉戰鹿院坪時，山路變得陡峭。
譚越揹著所有裝備，還抽空採了把野草莓。“嚐嚐，比超市的甜。“他遞過來的手心沾著草汁，草莓上還帶著晨露。
傍晚登上掛壁公路，夕陽把山體染成蜜色。
陳子瑜開啟無人機，鏡頭掠過層層迭迭的梯田，最終停在公路邊的兩人身上——譚越正給她整理被風吹亂的頭髮，遠處的山巒在暮色中連綿成浪。
回到民宿時，老闆娘正在晾曬土家織錦。
“明早帶你們去趕場？“她抖開靛藍色的西蘭卡普，“集上有現打的餈粑。“
凌晨五點，集貿市場已經熱鬧起來。
陳子瑜蹲在竹編攤前挑揹簍，譚越在隔壁攤買了把野山菌。
穿民族服飾的阿婆往他們手裡塞了把炒苞谷，用方言說：“小兩口多吃點，長力氣。“
回程路上，後備廂多了臘肉、茶葉和兩床手工棉被。
陳子瑜把新買的揹簍掛在後視鏡上，裡面裝著剛摘的八月瓜。
車子駛過清江大橋時，她突然說：“下次去南山吧？聽說那邊有野猴。“
譚越笑了，陽光透過車窗在他臉上投下斑駁的光影：“好啊，不過得先把這次的照片洗出來。“
陳子瑜靠在椅背上打盹。
譚越調低音樂，看她的睫毛在眼下投出溫柔的弧線，忽然覺得，比起目的地的風景，更珍貴的是這段並肩看過山川晨昏的時光。
當民宿的燈光消失在後視鏡裡，陳子瑜醒來，發現譚越正單手開車，另一隻手輕輕護著她歪向車窗的頭。
“累了？“他問。
“沒有。“她坐直身子，看著前方延伸的公路，“在想下次自駕遊，要帶個烤箱，我們可以在山頂烤棉花糖。“
譚越笑出聲，手指敲了敲方向盤：“收到，下次升級裝備。“
車燈照亮前方的隧道，短暫的黑暗過後，又是一片新的風景。
陳子瑜開啟相機，拍下儀表盤上搖晃的揹簍，以及前方蜿蜒向遠方的公路。
……
六月的巴楚，晨霧還未散盡。
譚越站在清江遊船的甲板上，看著江面被朝霞染成金紅色。
陳子瑜抱著相機從艙內跑出來，馬尾辮隨著步伐晃動，白色防曬衣下襬被江風掀起一角。
“阿越，快來看！“她把相機舉到譚越面前，螢幕裡定格著遠處山巒的剪影，“雲霧在山腰繞來繞去，像不像水墨畫？“
譚越低頭看了眼手機裡的行程單：8:30登船，10:00抵達龍鱗宮碼頭。
他伸手接過相機調整引數，鏡頭裡的雲霧突然翻湧起來，遮住了半座山峰。
“天氣預報說今天有陣雨。“他話音未落，船尾突然傳來騷動。
幾個遊客舉著手機往欄杆邊擠，譚越拉著陳子瑜快步過去，只見江面上遊過一群江豚，灰黑色的脊背破浪而出，濺起細碎的水花。
陳子瑜踮腳拍個不停，相機快門聲混著遊客的驚歎。
船老大從駕駛艙探出頭，用帶著巴楚口音的普通話喊：“莫慌莫慌！這江豚天天來，比我上班還準時！“
譚越和陳子瑜相視一笑，這是他們第一次見這樣的景象。
遊船繼續前行，兩岸峭壁上的吊腳樓漸漸清晰。
譚越指著遠處巖壁上的古棧道：“聽說那是巴人修的，幾百年了。“
陳子瑜湊到望遠鏡前，突然輕呼一聲：“你看！有個穿民族服飾的姑娘在採野茶！“