洛杉磯的清晨總是裹著一層薄霧，像給這座電影之城蒙上了層朦朧的面紗。
但科林導演的辦公室卻像被扔進了火球，燥熱而混亂，空氣裡瀰漫著咖啡潑灑後的焦糊味和水晶碎裂的冷光。
他死死盯著電腦螢幕上國際文化中心的票房榜單，指關節因為用力攥著滑鼠而泛白，指縫間滲出的冷汗順著鍵盤縫隙往下滴，在黑色的按鍵上暈開小小的水痕。
《紅色星球》的名字蜷縮在榜單最末端，那個刺眼的“15”像枚燒紅的烙鐵，燙得他眼前發黑，
首日票房僅八百萬美元，連《星際穿越》的零頭都不到，在十五部同期影片裡穩穩墊底，像個被遺棄的孩子。
“這不可能！”科林猛地將膝上型電腦掃到地上，鋁合金外殼撞擊大理石地面的脆響驚得窗外的麻雀撲稜稜飛起，撞在玻璃上發出“咚”的悶響。
電腦螢幕在地毯上裂出蛛網般的紋路，那些交錯的裂痕正映著他扭曲的臉，將他的忿怒和不甘切割成碎片。
“我們有最頂尖的特效團隊！工業光魔的首席設計師親自操刀！有奧斯卡影帝加盟！片酬花了兩千萬！怎麼會輸給一個華國導演拍的破科幻？”
辦公桌上的水晶獎盃被他一把掃到牆角。
那是他三年前憑《火星救援》拿的最佳導演獎，底座刻著的金色名字在晨光中閃著冷光。
此刻卻摔得粉碎，碎片濺到咖啡機旁，在不鏽鋼表面劃出細碎的劃痕，像在嘲笑他的狼狽。
助理剛泡好的藍山咖啡潑在義大利真皮沙發上，褐色的液體順著昂貴的鱷魚紋面料往下淌，留下醜陋的痕跡，像一道道凝固的血。
“宣傳！我們需要更多宣傳！”
科林扯著自己的金髮，指節因為用力而發白，聲音嘶啞得像砂紙摩擦生鏽的鐵板。
“讓公關團隊聯絡所有媒體，我要告訴全世界，《紅色星球》才是真正的硬核科幻！那些喜歡《星際穿越》的都是不懂科學的蠢貨！”
他的經紀人在電話那頭欲言又止，聲音像被捏住的氣球：“科林，沒用的……觀眾對我們的評價全是‘特效堆砌’‘劇情空洞’‘浪費影帝演技’。我們追加的三百萬宣傳費，投在社交媒體上連浪花都沒掀起，評論區全是‘不如去二刷星際’的嘲諷……”
“閉嘴！”科林咆哮著結束通話電話，聽筒被他狠狠砸在牆上，塑膠外殼裂開一道縫。
他抓起桌上的劇本狠狠砸向牆壁，劇本封面的“紅色星球”四個字被撞得凹陷進去，燙金的字型剝落下來，像他此刻剝落的信心。
他想起三個月前對著媒體記者放的狠話：“譚越？不過是個拍情感片的，懂什麼科幻？他知道火星的重力加速度是多少嗎？”
現在那些話像迴旋鏢，帶著呼嘯的風聲，狠狠扎進他的心臟，疼得他喘不過氣。
他顫抖著手點開社交媒體，#紅色星球撲街#的話題已經衝上熱搜第十七位，後面跟著個刺眼的“笑”的標籤。
網友們的評論像淬了毒的針，密密麻麻扎進他的眼裡：
“特效確實牛，火星地表的細節能看清石頭紋路，但看完像吃了頓全是新增劑的快餐，撐得慌卻沒營養，現在還反胃。”
“對比《星際穿越》才知道，好科幻不是看飛船多炫、爆炸多響，是看能不能讓人掉眼淚。我媽看《星際穿越》哭了三次，看這個全程玩手機。”
最扎心的是條來自NASA噴氣推進實驗室工程師的評論，獲贊量已經破萬。
“作為參與過火星車專案的工程師，負責任地說：火星大氣密度計算錯誤，沙塵暴的物理形態完全不符合觀測資料，連最基礎的設定都偷懶，還敢吹‘硬核’？建議科林導演先補補《行星科學導論》。”
科林癱坐在義大利進口的辦公椅上，真皮座椅發出不堪重負的“吱呀”聲，辦公椅的滾輪在地板上劃出刺耳的聲響，像指甲刮過玻璃。
為了搶在與《星際穿越》一起上映，他把後期製作週期從六個月壓縮到三個月，特效團隊通宵趕工，程式設計師累得在電腦前流鼻血。
劇本漏洞用“宏大場面”掩蓋，邏輯硬傷靠“觀眾看不出來”自我安慰。
影帝的臺詞被改得前後矛盾，氣得老戲骨摔了劇本……
當時他還得意地對製片人說“觀眾只看特效，誰在乎劇情”。
現在才明白，觀眾要的從來不是炫技，是能裝進心裡的故事，是能讓他們記住的人。
辦公室門外，年輕的場記艾米抱著資料夾，嚇得大氣不敢出，後背緊緊貼著冰涼的牆壁。
門板傳來的震動讓她手裡的資料夾都在抖，塑膠夾頁發出“咔啦咔啦”的輕響，裡面是《紅色星球》的補拍申請。
特效總監昨天剛提交的，說有三個鏡頭的物理邏輯錯誤太明顯，比如飛船著陸時的反衝力計算錯誤，明眼人一看就假，必須重拍。
“還不是自己急功近利。”艾米在心裡嘀咕，指尖無意識地摳著資料夾邊緣，把塑膠皮摳出了幾道白痕。
她記得第一次開劇本會時，科林把譚越的《楚門的世界》貶得一文不值。
當時他翹著二郎腿，手指敲著桌面：“情感？那是文藝片的玩意兒，科幻就要炸！要爽！要讓觀眾看完覺得‘哇哦’！”
可他忘了，《楚門的世界》全球票房比他所有電影加起來還高，而且多年後還有人討論，不像他的片子，上映兩週就沒人記得。
走廊裡傳來其他工作人員的竊竊私語，聲音壓得很低，卻像蚊子一樣鑽進艾米耳朵：
“聽說科林把剪輯師罵哭了，可那劇本本來就有問題，前後邏輯都對不上，神仙也剪不好啊……”
“可怕的不是粉絲，是人家確實拍得好啊——昨晚我去看了《星際穿越》，散場時全場鼓掌，持續了快十分鐘，這在好萊塢都少見，觀眾是真的被打動了。”
艾米偷偷瞥了眼緊閉的辦公室門，裡面傳來玻璃杯摔碎的聲音，緊接著是科林壓抑的低吼。
她嘆了口氣，抱著檔案悄悄離開。
補拍申請大概是用不上了，這部電影的命運，從科林決定“速度優先於質量”的那天起，就已經寫好了結局，像本被劇透的小說，再翻下去也只剩失望。
......
京城的晨光透過窗簾縫隙，在王樂天的書桌上投下細長的光帶。
王樂天拿起電動牙刷，薄荷味的泡沫在嘴裡泛起時，腦海裡卻在回放《星際穿越》的鏡頭。
庫珀告別女兒時後視鏡裡的黃色連衣裙，像朵倔強的向日葵在風中搖晃。
五維空間裡無數個重疊的書房，時間在那裡變成可見的實體。
老年墨菲抬起頭說“是爸爸”時的淚光，在皺紋裡閃著像星星……
這些畫面像刻在腦子裡，每個細節都值得反覆琢磨，像顆含在嘴裡的糖，越品越有味道。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！