“再去看一遍。”
他漱完口，語氣堅定地對自己說，吐掉的水在水池裡打著旋。
昨晚寫完初稿後，他總覺得漏了什麼。
那些隱藏在硬核設定下的東方哲學，比如庫珀飛船裡的紫砂壺，在太空中依然泡著茶，是漂泊裡的安穩。
比如墨菲房間的“寧靜致遠”書法，在末日背景裡格外醒目，是慌亂中的定力。
這些符號像密碼，需要在大銀幕上再解碼一次，才能讀懂譚越藏在鏡頭裡的心思。
他開啟衣櫃，選了件灰色風衣。
這是他寫重要影評時的儀式感，布料已經有些磨損，袖口磨出了細細的毛邊，卻被熨燙得筆挺。
電梯裡，王樂天刷著手機。
《星際穿越》的二刷三刷話題已經傳開，超話閱讀量破了五億，網友們在分享新發現，像在尋寶：
“二刷才注意到，庫珀飛船的編號是‘天宮-7’，致敬華國航天！細節控狂喜！”
“墨菲書架上擺著《論語》，翻開的那頁是‘父母在，不遠遊’，原來導演早埋下了‘孝道’的線索，難怪庫珀最後一定要回家！”
“五維空間的鏡頭裡，有一閃而過的春節對聯，上聯是‘一元復始’，下聯是‘永珍更新’，太細節了！在末日裡藏著對新生的期待！”
他想起昨晚寫的初稿結尾。
“《星際穿越》的偉大，不在於它讓華國科幻站上世界舞臺，而在於它讓世界看到，華國的宇宙觀裡，科學與人文從來不是對立的，探索星空與守護家園，本就是一體兩面。”
現在看來，還得再深化。
這部電影的每個幀，都在訴說“華國敘事”的獨特魅力，用東方的溫柔講了個宇宙級的浪漫故事。
......
影院的檢票員認出了王樂天，笑著遞過3D眼鏡，鏡片上還帶著新開封的塑膠味：“王老師又來二刷？今早好多人帶著筆記本來看呢，都說第一遍光顧著哭了，好多細節沒注意。”
放映廳裡已經坐了不少人，比昨天的首映場還熱鬧，空氣中瀰漫著爆米花和奶茶的甜香。
前排的幾個大學生舉著相機，對著銀幕拍攝開場的宇宙鏡頭，快門聲像細密的雨點。
後排的老爺爺戴著放大鏡眼鏡，手裡拿著孫子寫的“觀影知識點”，紙張邊緣被翻得捲了起來。
燈光暗下來時，王樂天翻開筆記本，鋼筆在指間轉了個圈。
當庫珀的飛船衝破大氣層，引擎噴射出的淡藍色火焰照亮了螢幕，他在本子上快速寫下：“引擎火焰顏色——淡藍色，符合液氧甲烷燃料的特徵......”
筆尖劃過紙頁的聲音輕得像呼吸，怕打擾了這份沉浸。
五維空間的戲讓他再次紅了眼眶，這次他沒忍住，掏出紙巾擦了擦眼角。
這次他注意到庫珀瘋狂尋找的那個特定時刻。
牆上的日曆顯示是墨菲十歲生日。
而他因為執行任務缺席了派對，女兒在門口等了他整整一天。
這個細節昨晚沒注意，此刻卻像重錘砸在心上：原來最想穿越時空回去的，不只是彌補拯救世界的遺憾，是想回到那個陽光明媚的下午，告訴那個趴在門框上的小女孩“爸爸回來了”。
散場時，王樂天站在海報前，看著鄧高飛飾演的庫珀望著地球的眼神。
那裡面有思念，有愧疚，有失而復得的珍重。
他忽然明白，這部電影為什麼能打動不同文化背景的人。
對親情的眷戀，對家園的牽掛，是全人類共通的語言，像空氣一樣無處不在。
而譚越的高明之處，在於用東方的含蓄表達，把這份情感藏在硬核科幻的殼裡，像粽子，剝開層層粽葉，才見最香甜的米，軟糯裡裹著家的味道。
王樂天回到家，泡了杯濃茶，茶葉在熱水裡舒展，像一顆顆綠色的星星。
指尖在鍵盤上飛舞，敲擊聲在安靜的辦公室裡格外清晰，像在譜寫一首關於電影的詩。
窗外的陽光越發明媚，照在他的筆記本上，那些密密麻麻的字跡彷彿在發光，每個字都帶著溫度。
“當西方科幻還在糾結‘人類是否孤獨’時，譚越已經用《星際穿越》給出了東方答案......”
他想起科林的《紅色星球》，滿屏的爆炸和炫技，飛船撞火星、機器人打鬥、岩漿噴發，卻像個沒有靈魂的空殼，看完只記得“好吵”。
或許，這就是差距。
一個在炫“我們有多強”，用特效堆砌出虛假的強大。
一個在說“我們為何出發”，用情感勾勒出真實的柔軟。
初稿完成時，天邊已經泛起晚霞，橘紅色的光透過窗戶灑進來，給電腦螢幕鍍上了層暖色。
王樂天揉了揉痠痛的肩膀，把文章標題定為《從黑洞到書房：譚越的宇宙裡，愛才是最硬的科幻》。
他知道，這篇文章或許不能改變什麼，但至少能讓更多人明白，《星際穿越》為什麼值得被反覆觀看，反覆銘記.
它不僅是一部電影，是一個民族用自己的方式，與宇宙對話的開始，溫柔而堅定。
王樂天望著窗外的星空，城市的光汙染遮不住最亮的那顆星，天狼星在深藍色的天幕上閃著清冷的光。
他想起譚越在採訪裡說的話：“電影就像星星，有的靠反光發亮，蹭著別人的熱度；有的自己會發光，用真誠和才華照亮夜空。”
顯然，《星際穿越》屬於後者。而這樣的星星，華國電影界，正需要更多。