此刻銀幕上的光帶確實像水，溫柔地託著飛船，也託著觀眾的心跳。
五維空間的戲讓王樂天的眼眶熱了。
當庫珀在無數個書房幻影中嘶吼，聲音撞在時間的牆壁上彈回來，變成細碎的嗚咽。
當女兒墨菲在幾十年後抬起頭說“是爸爸”，老花鏡滑到鼻尖，眼裡的光卻像年輕時一樣亮，他身邊傳來此起彼伏的抽泣聲。
後排的媽媽正給孩子擦眼淚，紙巾的窸窣聲裡，她小聲解釋：“這是爸爸在很遠的地方給女兒講故事呢，就像爸爸出差時給你打影片電話。”
孩子似懂非懂地點頭，小手緊緊攥著媽媽的衣角。
影片進行到後半段，譚越悄悄觀察著觀眾的反應。
穿航天徽章的男人在筆記本上快速記錄，筆尖劃過紙頁的聲音在安靜的放映廳裡格外清晰，偶爾抬頭時眼裡閃著光，像看到了多年前的自己。
高中生女孩已經哭花了妝，睫毛膏在眼下暈成黑色的星子，卻還在認真記筆記，字跡被淚水洇得有些模糊。
前排的情侶緊緊握著對方的手，女孩的指甲嵌進男孩的手背，男孩卻渾然不覺，只是盯著銀幕，喉結不停滾動。
當庫珀從黑洞爬出，在病床上見到百歲的女兒時，全場陷入了近乎凝滯的寂靜。
連呼吸聲都彷彿被銀幕吸了進去，只有墨菲佈滿皺紋的手撫過庫珀臉頰的畫面，在黑暗中流淌。
譚越能聽到身邊陳子瑜吸鼻子的聲音，她的手在他掌心微微顫抖，指縫裡沁出細密的汗。
這個段落他改了十七版，從最初的煽情配樂到最終的靜默處理，刪去了所有臺詞，只為了讓觀眾聽到自己心跳的聲音。
那才是最動人的配樂，比任何交響樂都更接近宇宙的頻率。
片尾字幕升起時，沒有立刻開燈。
黑暗中，第一聲掌聲從後排響起，像投入湖面的石子，接著掌聲像潮水般蔓延開來，夾雜著“太震撼了”“最後那段看哭了”的議論，有人用手機電筒照著銀幕，光柱在黑暗中搖晃，像在給星星指路。
穿航天徽章的男人站起來時，譚越才發現他的制服上印著“華國航天”的字樣，胸牌上的名字是“張偉”，他正和身邊的年輕人說：“這才是我們想讓世界看到的華國科幻——有硬核的技術，更有柔軟的靈魂。”
......
散場時，譚越拉著陳子瑜順著人流往外走，帽簷壓得更低了，幾乎要碰到胸口。
走廊裡，觀眾們的討論聲像煮沸的水，熱氣騰騰：
“那個黑洞太真實了！比NASA的模擬影片還帶感！你看光帶的層次感，像是一層一層裹上去的糖衣，我爺爺說這符合廣義相對論的引力透鏡效應。”
穿校服的男生拽著同伴的胳膊，興奮得手舞足蹈。
“鄧高飛演得真好，最後見女兒那段，我爸偷偷抹眼淚了，還嘴硬說是眼鏡起霧。”
扎馬尾的女孩翻著手機裡的照片，螢幕上是中年男人紅著眼眶的側臉。
“原來科幻片也能這麼戳心，回家得給我媽打個電話。”戴耳機的男生邊走邊撥號，語氣裡還帶著哽咽，“剛才看庫珀給女兒留言，突然想起我媽總說‘在外別省著錢’。”
王樂天站在海報前，手指無意識地敲擊著平板電腦的邊緣，金屬邊框被敲出輕微的響聲。
他的大腦像被重新格式化，無數個念頭在衝撞——從敘事結構的環形設計到東方符號的隱喻運用，從特效尺度的剋制到情感表達的精準。
這部電影像個精密的宇宙，每個細節都值得拆解，每個鏡頭都藏著密碼。
“王老師？”身後傳來試探的聲音，是個舉著相機的年輕人，鏡頭上還沾著點雪粒，“您覺得《星際穿越》能打多少分？”
王樂天轉過身，眼裡還帶著未散的激動，瞳孔在燈光下亮得驚人：“滿分。”
他頓了頓，補充道，“不是因為它完美，而是因為它讓我們看到了國產科幻的可能性。
譚越用黑洞吸走了所有偏見，留下的是屬於我們自己的星空——那裡有我們的空間站，我們的茶葉罐，我們的鄉愁。”
他走到沒人的角落，背靠著冰涼的牆壁，立刻開啟文件，指尖在鍵盤上飛舞，敲擊聲密集得像驟雨：“當庫珀說‘愛是唯一能穿越時空的力量’，我們突然明白，譚越的宇宙裡，技術永遠是翅膀，情感才是方向。他讓華國觀眾在科幻片裡找到了自己的座標，就像在茫茫星海里看到了家的燈塔……”
螢幕的光映在他臉上，像落滿了細碎的星光，連鬢角的白髮都閃著溫柔的光。
......
傍晚的霞光染紅天際時，譚越和陳子瑜坐在影院對面的咖啡館裡。
這家店的玻璃窗上貼著《星際穿越》的海報，被夕陽鍍上一層金邊，不斷有人停下來拍照，手機螢幕的光在玻璃上閃爍，像散落的星星。
“聽到觀眾說什麼了嗎？”陳子瑜攪著杯裡的拿鐵，奶泡在她的攪動下畫出旋轉的花紋，眼裡的笑意藏不住，像浸在水裡的糖塊，慢慢化開。
“聽到了。”
譚越望著窗外，鴨舌帽放在桌上，露出的額頭上還帶著點影院空調的涼意，面板沁出細密的汗珠。
“聽到有人說‘這是我們的科幻’，比任何獎項都讓人踏實。”
他想起剛入行時，有人說“你們拍不出自己的東西”，此刻那些聲音都被觀眾的掌聲淹沒了。
手機震動起來，是吳工發來的訊息，附帶全球網友的熱議。
譚越沒回訊息，只是把手機遞給陳子瑜。
他笑了笑，目光落在遠處的星空方向。
城市的光汙染遮不住星星的存在，最亮的那顆天狼星正閃爍著，像在眨眼睛。
屬於《星際穿越》的夜晚才剛剛開始，而屬於華國科幻的征途，已在無數觀眾的期待裡，向著更遼闊的宇宙，啟航。