是爺爺不夠堅強嗎？不，他是全村最硬的骨頭。是爺爺不夠聰明嗎？不，他用最樸素的智慧守護了村子幾十年。是爺爺……做錯了什麼嗎？
沒有。
陳曉峰知道，爺爺什麼都沒有做錯。
難道就因為他……太老了，太累了，難道就因為他只是做了他認為一個村裡的老人、一個父親、一個爺爺，在那種時候唯一該做的事？！
所以就把他帶走嗎！
可是他們也下去過，為什麼獨獨帶走他陳德水？
他是不配一個安享晚年嗎？
陳曉峰雙唇顫抖，眼神發晃，淚水含著直打轉。
爺爺就這樣用自己的“過時”，換來了新一代的“時間”。
這簡直是一種不講道理的置換——
就像洪水本身一樣，不講道理。
“曉峰，咋不吃咧。”
陳曉峰杵在大太陽底下的樣子，讓遠處的人都不自覺的笑聲都低了。
陳明遠也看到了，走過來，看到兒子端著飯盒呆立著，眼淚一趟趟掉，眼圈一下子就紅了。他接過飯盒，用自己的筷子夾了一大塊土豆，塞到兒子嘴邊，“吃一口，啊？你爺爺……他看見你這樣，得罵人了。”
陳曉峰張開嘴，機械地嚼著。土豆是鹹的，可他嘴裡卻泛起一陣陣無法抑制的苦澀。他低下頭，滾燙的眼淚終於忍不住，一顆一顆地砸進白米飯裡。
“爸……”他哽咽著，聲音像被揉碎的紙，“我想……我想給爺爺……辦個後事。”
這個念頭突然出來，然後就就像瘋長的野草，瞬間佔據了他全部的思緒。
“對……做一個後事。”
人死了，總得有個說法，有個歸宿。哪怕……連屍骨都找不到。
陳明遠身體一僵，手裡的飯盒差點掉在地上。
沒有人比他更怕這件事。
他媽媽的後事是他小時候，他老婆的後事是他親手做的。
如今……他爸爸的也要他來。
陳曉峰抬起頭，看向陳明遠，也想到了什麼，父子沉默了很久，久到周圍吃飯的人紛紛投來關切的目光。
“辦……咋辦？”陳明遠的聲音乾澀得像沙子在摩擦，“你爺爺他……他連個囫圇屍首都……又……又跟你媽……你媽當年因為沒有找到……”
說到這裡，這個中年漢子再也控制不住，捂著臉，蹲在地上，肩膀劇烈地聳動起來。
是啊，怎麼辦？能怎麼辦？當年他媽媽沒有遺體，沒有告別，甚至連一個可以下葬的地方都沒有！
陳家的人不願意她過來！老爺子都勸不動！最後只能離得遠遠的，而現在更好了，陳家的祖墳，早就在前幾天的抗洪中，被老爺子下令親手挖開，祖碑被用來堵了豁口。
而如今，連爺爺自己，也成了這片土地的一部分。
“立個空墳。”一個沙啞的聲音響起。是老沈頭。他不知什麼時候走了過來，手裡還端著那碗沒吃完的飯。
“人沒了，魂還在。”老沈頭把飯轉給了小沈，自己蹲下來，看著抱在一起痛哭的父子倆，眼神裡有一種歷經生死的平靜，“我們撈屍人有規矩，水裡走的，要是實在找不著，就得給他立個空墳，招魂引路，讓他找著回家的道兒。不然，就成了孤魂野鬼，飄著，苦。”
他的話，帶著濃重的鄉土迷信色彩，卻在此刻，給了陳明和陳曉峰一個看得見、摸得著的寄託。
“可以立個空墳。我……我有個想法，”陳曉峰猛地抬起頭，抹掉眼淚，眼神裡重新有了一絲光，“就在……就在爺爺最後守著的那塊碑林旁邊！讓他看著這條河，看著這個村！我給他做一個碑！”
這個提議，立刻得到了所有村民的響應。
“對！給老村長立個碑！”
“不能讓英雄就這麼走了！”
“我回家拿香燭！”
村民們自發地行動起來。
他們放下飯碗，扛起工具，沒有部隊的指揮，卻異常地默契。張大牛帶著幾個年輕力壯的，去山上砍了一棵最直的松樹，準備做碑。王老漢和幾個老匠人，則找來村裡剩下最好的青石，準備磨一個基座。
柳柔和王嬸她們，開始用紙錢疊著元寶和衣裳，嘴裡唸叨著，讓老村長在那邊有錢花，有衣穿。
就連老李頭，也拄著柺杖，一瘸一拐地幫忙清理選好的那片水域上的雜物。
水流不再湍急，而陳曉峰沒有參與這些。他只是獨自一人，回到了那片冰冷的指揮帳篷。
他要做一件更重要的事，他開啟電腦，調出所有的水文資料、地質模型、以及母親留下的手札。他要為爺爺設計一塊真正的“碑”。
這塊碑，不僅僅是用來紀念的。
它要成為這個村莊新的“鎮門石”。它要用最科學的資料，最精密的計算，被安放在一個最關鍵的位置。
它要成為整個防洪體系的一部分，一個永恆的、沉默的哨兵。
他要把爺爺的精神，用一種最堅實、最永恆的方式，刻在這片土地上。
他通紅的雙眼死死盯著螢幕，手指在鍵盤上飛快地跳動。悲傷被他轉化成了一種近乎偏執的專注。他要用自己所學的一切，為爺爺的離去，賦予一個超越死亡的意義。
他要讓爺爺的“魂”，透過這塊科學與情感交織的碑，永遠地守護著這個村莊。
時間很短，又很長。
兩個小時後，一個簡單的、卻無比莊重的葬禮，在碑林旁舉行。
沒有哀樂，只有風聲和水聲。
沒有遺體，只有一塊由陳明遠親手刻下“德”字的墓碑！那塊碑不是普通的石，而是剛澆築好的、半人高的水泥和糯米與凝聚物合成的基座，基座上，預留著精確計算過的凹槽。
所有的村民和駐紮的戰士們都來了。
他們脫下帽子，默默地站著，向著水裡那座空墳，那塊德墓碑——
三鞠躬。
陳曉峰跪在水邊，則將那本謄抄版本的母親手札，連同防水盒，小心翼翼地放進了基座的凹槽裡，然後——
跳下水。
水位此刻已經不深了，它回到了最初的平靜，陳曉峰也已經把手記裡的東西都記載了腦子裡，他親自用糯米灰漿將這本筆記封在了裡面後才是轉身，對著所有人，深深地鞠了一躬。
“謝謝大家。”他的聲音依舊沙眼，卻平靜而有力，“我爺爺的葬禮，結束了。但我們的戰鬥，才剛剛開始。”
他的目光轉向指揮員和剛剛抵達的張專家，“指揮員，張專家，我請求，立即開始灌漿作業！”
他要親手，為這片大地，為逝去的爺爺，注入新的力量。