駕駛座上，那位姓張的護士長，一個四十出頭、面容幹練的女人，透過後視鏡看了一眼後座的父子倆，嘆了口氣。
“好事是好事。”她一邊熟練地打著方向盤，避開一個大水坑，一邊說道，“可老爺子的心思，跟咱們想的不一樣。”
她回憶起前兩天陳德水剛剛醒來時的情景。
“那天他剛能開口說話，第一句問的不是自己在哪兒，也不是自己傷得重不重，他問的是：‘村裡的碑……還都立著吧？’”
“我們當時不知道他說的是啥，就跟他說，‘大爺您放心，村子保住了，部隊都去了，現在全國都知道你們城西村了，都給你們捐款，以後要給你們修大壩，日子好過嘍！’我們是想讓他寬心。”
張護士長頓了頓，語氣變得有些複雜。
“可誰知道，他聽完這話，非但沒高興，那臉色……一下子就沉下去了。他把頭扭到一邊，看著窗外，半天不吭聲。後來，就一直不怎麼說話了，我們給他看新聞上誇你們村的報道，他也是擺擺手，讓拿開。嘴裡就唸叨著一句話……”
“什麼話？”陳曉峰急切地問道。
“他說，‘根要是斷了，長出來的，就不是原來的莊稼了’。”
這句話，像一盆冰水，兜頭澆在了陳曉峰和陳明遠火熱的心上。
車廂裡，瞬間安靜了下來，只剩下車輪碾過泥水的聲音。
“根斷了？”柳柔不理解，他們保住了土地，保住了人，甚至用一種更團結、更先進的方式開啟了重建，這怎麼就叫“根斷了”？
“根……斷了。”
陳曉峰喃喃自語，臉上的笑容卻一點點凝固。
這一個車廂裡和陳德水心意相通最快的就是他了，陳曉峰的腦子裡閃過去許多東西，似乎明白又似乎……不太明白。
陳明遠則皺起眉，他以為比兒子更瞭解自己的父親。覺得肯定老爺子哪根筋又擰起來了。
吉普車終於駛進了杏林村的臨時醫療站。
那是一個由學校教室改造的病房，空氣裡瀰漫著來蘇水的味道。
陳德水就躺在靠窗的一張病床上，身上蓋著白色的被單。他的胸口纏著厚厚的紗布，臉上、手上都是擦傷，整個人瘦得像一架骨頭，陷在床裡。
但他醒著。
他的眼睛睜著，沒有看窗外，也沒有看天花板，只是直勾勾地，盯著自己的那雙佈滿了老繭和傷痕的手。
“爸！”
“爺爺！”
陳明遠和陳曉峰衝了進去，一左一右地跪在了病床前。
陳德水緩緩地轉過頭，渾濁的目光在兒子和孫子臉上掃過。他沒有激動，也沒有欣喜，眼神平靜得像一潭深不見底的老井。
“……都來了？”他的聲音，像被砂紙磨過，乾澀而嘶啞。
“爸！您……您感覺咋樣？”陳明遠抓著父親的手，淚水止不住地往下掉。
“爺爺！我們都以為……都以為您……”陳曉峰哽咽著，說不下去。
陳德水看著他們，嘴唇動了動，卻沒有回答他們的問題。他只是看著陳曉峰，慢慢地、一字一句地問道：
“曉峰，我問你，村裡……是不是成立了那個……合作社？”
“是！爺爺！”陳曉峰連忙點頭，以為這是好事，急切地想向爺爺彙報，“是李大爺提議的！全國人民都給咱們捐了好多錢，部隊也支援！以後咱們村就有錢了，可以買新裝置，蓋新房，再也不怕洪水了！”
他說得很快，很興奮，像一個急於向家長展示成績單的孩子。
然而，陳德水的臉上，沒有一絲讚許。
他只是繼續問道：“那錢……是怎麼分的？”
陳曉峰愣了一下，但還是把老李頭提出的那個“債務入股、貢獻分紅”的方案，詳細地說了一遍。他覺得這個方案充滿了智慧，既公平又長遠，爺爺一定會喜歡的。
聽完之後，陳德水卻沉默了。
他沉默了很久，久到病房裡的空氣都變得壓抑。
然後，他緩緩地、從枕頭底下，摸出了一根沒有點燃的、被壓得有些變形的香菸，叼在了嘴上。
他沒有點火，就那麼幹叼著。
“那……張大牛家的地，換了？”他又問。
“換了！”陳明遠搶著回答，“爸，曉峰做得對！他拿咱家最好的地去換，全村人都服氣！這事辦得敞亮！”
“那王嬸呢？她家房子……”
“曉峰認了乾孃！以後我們家給她養老送終！新房也由我們家出錢蓋！”
陳明遠越說越激動，他覺得兒子這次的表現，堪稱完美，既有擔當，又有智慧，完全可以告慰父親了。
可陳德水聽完，卻慢慢地閉上了眼睛。
他嘴裡叼著那根不響的煙，眼角，卻滲出了一滴渾濁的淚。
“糊塗……”他用幾乎聽不見的聲音，吐出了兩個字。
“爸？”陳明遠和陳曉峰都懵了。
陳德水猛地睜開眼，那雙渾濁的眼睛裡，第一次燃起了火焰，一種混雜著痛心、失望和巨大悲哀的火焰。
“你們……都糊塗啊！”他的聲音陡然拔高，因為激動而劇烈地咳嗽起來。
“爺爺！”陳曉峰嚇得趕緊去扶他。
陳德水卻一把推開他，他指著陳曉峰，又指著陳明遠，嘴唇哆嗦著，每一個字都像是從胸腔裡擠出來的：
“地……是能這麼換的嗎？那地，是根！你把張大牛的根拔了，插到咱家地裡，他就真能活？他心裡那道坎，能過去？他以後見了你，是該喊你恩人，還是該覺得低你一頭？”
“還有王嬸！你認了乾孃，是，你有孝心！可你讓她一個寡婦，以後怎麼在村裡立足？她住著你蓋的房，吃著你送的米，村裡人嘴上不說，心裡咋想？是敬她，還是可憐她？她後半輩子，還能抬得起頭做人嗎？”
他的話，像一記記重錘，狠狠地砸在陳明遠和陳曉峰的心上。
“那……那合作社呢？”陳曉峰不服氣地問道，“那個總是好的吧？大家夥兒擰成一股繩，一起掙錢，一起過好日子！”
“好日子？”陳德水冷笑一聲，笑聲裡充滿了淒涼，“曉峰，你還是太年輕。人心，是不能用錢和規矩去捆的。今天，大家夥兒能因為錢湊到一塊兒，明天，就能因為錢，散得更快，甚至打得頭破血流！”
他喘了口氣，目光變得悠遠而深邃。
“咱們村，幾百年來，為啥洪水衝不垮？靠的不是錢，也不是什麼合作社。靠的，是那套看不見的‘老規矩’！”
“誰家有難，大家夥兒都伸手拉一把，不圖回報，就是個人情。誰家佔了便宜，逢年過節，就多提兩瓶酒、多送幾斤肉，把情分還上。張家的地淹了，李家今年的收成好，就默默地多分他幾袋糧食。王家的房子倒了，東家出幾根木頭，西家出幾百塊磚，大家一起幫她蓋起來，蓋好了，她請大家吃頓飯，這事就過去了……”
“這叫‘人情賬’！這賬，算不清，也還不完！正因為它還不完，所以大家夥兒的心，才一輩子都拴在一塊兒！這才是一個村子真正的‘根’！”
“可你們現在呢？又是存摺，又是金子，又是全國捐款……你們用錢，把這些‘人情’，全都明碼標價地買斷了！你們用一個冷冰冰的‘合作社’，代替了那套熱乎乎的‘老規矩’！”
陳德水看著目瞪口呆的兒子和孫子，眼神裡流露出深深的疲憊和悲哀。
“你們保住的是村子的殼子，可這村子的魂……被你們親手給弄丟了。”
“根斷了……長出來的，就不是原來的莊稼了。”