說完，他把頭，再次扭向了窗外，不再看他們一眼。
病房裡，死一般的寂靜。
陳曉峰和陳明遠站在那裡，像兩個被宣判了死刑的囚犯，手腳冰涼。
他們以為自己做了一切正確的事，他們以為自己用更先進、更公平的方式拯救了村莊。
可到頭來，在爺爺的眼裡，他們卻成了刨掉村莊“根”的罪人。
窗外，陽光明媚。
但陳曉峰的心裡，卻下起了比洪水還要冰冷、還要絕望的……
一場大雪。
陳德水那番話，像一場無聲的雪崩，將在場所有人都掩埋了。
陳曉峰和陳明遠呆立在病床前，手腳冰涼，大腦一片空白。他們感覺自己像是兩個做錯了事的孩子，被最敬重的長輩，用最沉重的話語，剝奪了所有引以為傲的“成績”。
柳柔站在門口，手裡端著的、還冒著熱氣的飯菜，此刻變得無比沉重。她進也不是，退也不是，那飯菜的香氣，在此刻壓抑的空氣裡，顯得如此不合時宜。
連那位幹練的張護士長，也只是站在遠處，嘆了口氣，搖了搖頭，沒有上前。她見過的生離死別太多，但這種精神層面的、近乎哲學思辨的“代溝”，她知道，外人插不了手。
最終，是陳明遠先動了。
他緩緩地、像個提線木偶一樣，走到床邊，拿起那本被他視為榮耀的、寫著重建方案的筆記本，又拿起那張記錄著百萬捐款的紅紙，然後，默默地，將它們放在了床頭的櫃子上。
他什麼也沒說，只是對著父親那倔強的、寫滿失望的背影，深深地鞠了一躬。然後，他拉起還愣在原地的陳曉峰，走出了病房。
“爸……”陳曉峰被動地跟著，腳步虛浮，像踩在棉花上。
“別說了。”陳明遠打斷他，聲音裡聽不出情緒，“讓你爺爺……靜一靜。”
父子倆走出醫療站，外面是刺眼的陽光。
杏林村的村民們正在清理著街道上的淤泥，孩子們在水窪裡嬉戲打鬧，一切都充滿了劫後餘生的、鮮活的生命力。可這一切，在陳曉峰看來，都像是一場無聲的、嘲諷他的默劇。
他做的一切，都是錯的嗎？
他用科學、用資料、用現代管理學的理念，試圖建立一個公平、高效、能帶領全村人走向更好未來的新秩序。難道，這比不上那種模糊的、算不清的“人情賬”嗎？
他想不通。
他感到一種前所未有的迷茫和動搖，比面對洪峰時還要無助。
“曉峰。”陳明遠突然停下腳步，他指著不遠處，一個正在用獨臂費力地幫著村民抬木頭的人。
是周黑子。
“你看他。”陳明遠說道。
陳曉峰順著父親的手指看去。周黑子乾得很賣力，汗水浸透了他後背的衣衫。一個杏林村的村民看他吃力，主動上前，幫他搭了把手。周黑子咧嘴沖人家笑了笑，露出一口白牙。
“你再看那邊。”陳明遠又指向另一處。
老李頭正蹲在一戶人家的門口，幫著修補被洪水沖壞的門檻。他那條受傷的腿還不敢用力，只能半跪著，但手裡的活計卻做得一絲不苟。那戶人家的女主人，端出了一碗熱茶，放在他手邊。老李頭擺了擺手，沒喝，但臉上那股子生人勿近的冷漠，卻融化了不少。
“還有老沈家爺倆，”陳明遠繼續說，“他們吃住都在咱們城西村的臨時帳篷裡，可這兩天，他們幫著杏林村，從河裡撈上來了三頭被淹死的牛，還有十幾件漂走的傢俱。沒要一分錢。現在，杏林村的人，誰家做了好吃的，第一個想到的，就是給他們送一碗過去。”
陳曉峰靜靜地看著這一切。
“曉峰，”陳明遠的聲音，第一次帶上了一種近乎請教的、平等的語氣，“你比爸有文化，你跟我說句實話。你覺得，他們現在做的這些事，是在‘幹活還賬’，還是在‘積累貢獻’，等著年底分紅？”
陳曉峰的心，被狠狠地刺了一下。
他看著那些在陽光下流著汗、卻彼此搭著手、遞著水的身影，他知道，答案是否定的。
他們做的這一切，與合作社無關，與股份無關，與分紅也無關。
這是一種最樸素的、發自內心的“回報”。因為城西村在最危難的時候，收留了他們，給了他們一口熱飯。所以，當杏林村需要幫助時，他們就用最直接的方式——出把力，來“還這個人情”。
這正是爺爺所說的那種，算不清，也還不完，卻能把人心緊緊拴在一起的“人情賬”。
“你爺爺……他不是說你錯了。”陳明遠彷彿看穿了兒子的心思，嘆了口氣，“他只是怕。他怕那些冷冰冰的數字、合同、股份，會把咱們村裡人心裡頭這點熱乎氣兒，給算計沒了。”
“他怕以後，張大牛幫你家扛了袋米，心裡想的不是‘我跟明遠是老哥們’，而是‘我這算出多少工分，年底能多拿多少錢’。”
“他怕以後，王嬸病了，鄰居端去一碗粥，心裡想的不是‘嬸子一個人不容易’，而是‘這算不算入股，能不能抵扣我欠合作社的錢’。”
“他怕……咱們把一個家，硬生生過成了一個……數字上的帳，人情賬說不清楚的，公司的賬目卻能，大概就是這個道理，我說的……難懂嗎？”
陳明演的話，像一把手術刀，精準地剖開了陳德水那看似“固執”和“不講理”背後的、最深沉的擔憂。
陳曉峰徹底沉默了。
他靠在一棵被洪水沖刷過的老槐樹上，感覺渾身的力氣都被抽乾。
他所學的一切，他引以為傲的理性、科學、邏輯，在面對這種複雜而微妙的鄉土倫理時，第一次顯得如此蒼白。
他以為他在“重建”村莊，可他可能真的在用一種更現代、更高效的方式，“拆解”著村莊的靈魂……挖走了村長的根！
-
下午，陳曉峰沒有跟車回去，老爺子還要繼續住院。
他走過陌生的一片被蘆葦草泥覆蓋的農田，看到有幾處，已經冒出了纖細的、嫩綠的新芽。
他走過人家的村壩，看到堤壩前竟被一群小孩擺上了一束不知名的、還帶著露珠的野花，幾個小孩說這是感謝堤壩爺爺幫助他們度過了洪水的難關。
他也走過正在搭建的新房地基，看到好幾個村民正在義務地幫忙夯土，道黃昏的時候，他才又走到了醫療站的門口……
夕陽下，柳柔正端著一碗剛熬好的、冒著熱氣的魚湯，準備給一個受傷的戰士送去，父親陳明遠，正蹲在爺爺的病房窗外，像個做錯了事的孩子，隔著玻璃，默默地抽著煙，望著裡面，而病房裡，爺爺陳德水，依然側著身，對著窗戶，一動不動，像一尊沉默的石像。
陳曉峰的心，像被一隻無形的手，緊緊地揪住，他想起了爺爺最愛喝的，是柳柔用河裡的小鯽魚熬的湯，每次都能喝兩大碗。
他轉身，走進了醫療站的廚房。
廚房裡，柳柔剛回來，一個下午她已經和這裡的幾個婦女打成一片的忙碌著。
看到陳曉峰進來，柳柔有些驚訝，“曉峰，你咋來了？”陳曉峰沒有說話，他只是拿起一個空碗，走到那鍋還在咕嘟咕嘟冒著熱氣的魚湯前，給自己盛了滿滿一碗。
然後，他端著那碗滾燙的魚湯，走出了廚房，走到了爺爺的病房門口。
可他沒進去。
他只是像父親一樣，蹲在了窗外，然後，他將那碗魚湯，小心翼翼地放在窗臺上。白色的魚湯，在夕陽的餘暉下，散發著誘人的香氣和溫暖的熱氣。
他知道，爺爺可能不會喝。
他也知道，這一碗湯，解決不了任何理念上的衝突，也無法彌合兩代人之間那道深刻的鴻溝。
他只是想用這種最笨拙、最原始的方式，告訴窗內那個倔強的老人：
“爺爺，我或許還不完全懂您說的根，但我……只想要好起來，僅此而已。你就算是覺得不高興，你也趕緊好起來出來主持，我……還不樂意主持這些東西呢！”
他說完，蹲在那裡，一動不動，還希望像小時候那樣，爺爺發現他的不高興，然後過來找到他哄哄他，可他忘記了，他已經不是孩子了……爺爺也不再年輕了。