劉大山嫉妒得眼睛通紅，在辦公室裡來回轉圈。
“那可是李老師啊！巴金先生的女兒！”
此時已經是23號的下午，劉大山把方星河請到辦公室喝果汁。
其實李老師在文學愛好者心目中的地位並不高，她畢竟只是《收穫》的主編，自身的作品沒有很出色，但是當她用巴老的名聲去給方星河鋪路之後，那就顯得格外不一樣。
“她居然對你盛譽至此！”
方星河卻對此事保持著極度冷靜：“那是巴金先生和李女士格局恢弘，愛護後輩，不是我真有那麼厲害。”
可劉大山根本不管那麼多，只是追問：“你有沒有給李老師打個電話感謝一下？”
“沒有，沒來得……”
“趕緊打啊！”劉大山一把將方星河推在辦公椅上，急得直蹦，“就用我的電話，開擴音開擴音，我聽聽你們聊什麼！”
“行吧，你等我找人問問。”
方星河一半沒轍，一半也是真覺得有必要，於是給陳阿姨致電，向她詢問李老師的聯絡方式。
就在他們溝通的功夫，劉大山眼珠子一轉，顛顛跑去把小王也請來了。
“小王”其實是老校長，和方星河的班主任是兩口子，倆人都姓王，所以大王小王是根據家庭地位劃分出來的。
小王端著茶缸子溜達過來的時候，方星河剛好和陳丹婭聊到正事兒。
“陳阿姨，李小林主編的……”
“想感謝一下李姐啊？”
陳丹婭語帶笑意：“不用了，她特意跟我交代過這事，說還沒準備好跟你相識，也不知道聊什麼，虛頭巴腦的感謝又沒有必要……”
聽著外放裡傳來的解釋，小王和大山面面相覷，懵得一逼。
媽耶，坐在文壇頂峰的大人物居然如此任俠麼？方星河輕輕一皺眉：“可我心裡過意不去……”
“我知道你是不愛欠人情的性子，可是這回不一樣，李姐她不是為了自己而保護你的，而是為傳統、為餘暉、為老人家最後的清白、也為給你一點壓力。”
陳丹婭慢條斯理的講話，有些話講得很模糊，有些話又講得很清楚。
“你是一個知恩圖報、心中有愛的好孩子，像巴金先生那種人，自然不需要你做什麼，只希望你以後好好生活，好好成長，在看到社會黑暗面的時候，也想一想人世間的大愛，想一想你來時的路，路旁曾有人對你笑著揮手。”
方星河默然了片刻。
他真的很感動，反覆咀嚼著那幅畫面。
耳畔再次傳來陳丹婭溫婉的聲音，帶他走向一個時代的記憶。
“巴金先生晚年開始堅持‘說真話’，如果你看過他的《隨想錄》，就應該明白，他也犯過錯，也曾深陷於懺悔和反思。
這是一個真實的人，所以你不用因為李姐的盛譽而有任何不安。
老人家曾經親自講過：他們批評我的《滅亡》是‘口號式寫作’，那年我23歲，感情熾烈，但思想淺薄，駕馭文字的能力也不怎麼好，確實喊了太多口號，而沒有能在敘事層面做到及格。
我怎麼那麼笨呢？
可是及格真的太難了，我不是一個頂有天賦的作家，我只能慢慢磨。
後來我在27歲的時候開始寫《家》，斷斷續續，連載兩年多，33年出版單行本的時候，忽覺稚嫩。
啊呀！很好，真好！我又進步了，我開始能看到以前不曾看見的缺點了。
……
這就是老人家的境界和格局，敢講真話實話，敢於正視自己的不足。
所以李姐用30歲之前的巴金先生來映照你，絕對是發自內心，而且帶著一點只有極少數人知道的內情在裡面——30歲重新審視前期作品的巴金，才真正開始走向成熟。
而你的這篇文章……
講句真心話，配得上一切誇獎。
其實你不必把我們的誇獎看得太重，好像站出來誇獎你，就要受你牽連一樣。
文人之間惺惺相惜，既不構成道德背書，也不涉及榮譽風險，巴金先生躺在病床上口不能言，早已將這些亂七八糟的東西置之度外，所思所想，不在現世，而在未來。
所以安心受著吧，以後若有機會，寫一本真正意義的好作品，懷念一下那群人，如此大約就是巴金先生最想看到的結局了。”
房間裡一片寂靜，大山和小王滿臉肅容，深深為之感懷。
方星河亦然。
z世代生活的年代早已經對文學巨匠失去敬畏——那會兒也沒有什麼文學巨匠，作為國內唯一一個諾貝爾文學獎得主的默言，地位異常尷尬。
而現在，從那個年代趟過來的老人們正在散發著最後的餘暉，巴金先生以文學與人格的雙重超越，帶領大方瞥見了那片海的一角。
那是一片什麼海？
由無數先輩用信念匯聚而成的華夏精神之海，裡面有志士的詩，偉人的詞，數代知識分子的理想、掙扎與覺醒，以及億萬英魂樸素的心願。
那是何等的宏大！z世代確實比父輩更紅更專，可z世代也缺乏血與火的磨礪，常常不夠專注，思考難以深入。
方星河正是一個典型的、博而罔思的z世代。
此番驚鴻一瞥，讓他那顆因為星光暴漲而有些浮躁的心，重新沉靜下來。
“我會經常想起這些話，謝謝您，陳阿姨。”
“不必謝我，我們決定去做新概念，為的不就是這樣一天嗎？是我要謝謝你，讓我的理想主義有了落處。”
“我知道了。”
方星河只回了這四個字，簡簡單單的四個字，卻激盪著一種獨立於野性和功利之外的東西。
小方還在成長，大方也一樣。
接受這樣一個時代在自己身上烙下印痕，不壞，不壞！
……
等到方星河結束通話電話，小王喟然長嘆：“我聽說當今文壇式微，作協也很混亂，整個文化界一片汙濁，但是，古典華夏文人今日仍存啊……”
劉大山深以為然，豎起大拇指：“校長，還得是您啊，這總結，精闢！”
方星河用白眼狠狠剮他一眼，什麼感動都給幹散了。
大山訕訕一笑，沒話找話：“小祖宗，我看報紙上沒什麼動靜，有了李女士的背書，這回咱們順利過關了吧？”
“不可能。”
方星河仍然十分冷靜：“她只代表她自己，一個母親病重去世的女兒。”
“額……”
劉大山被頂得夠嗆，強行加戲：“反正不管怎麼樣，你現在是實至名歸的作家了，王老師也誇得那麼鄭重。”
“越是位置高的人，誇起來越沒有顧忌，人家不怕我出頭。”
方星河繼續搖頭。
“而那些不靠作協吃飯的牛鬼蛇神，百分之百在憋大的。”
小王端著搪瓷茶缸抿了一口茶水，悠悠道：“李女士雖然代表不了文學界，但是她能代表很大一部分子女啊。”
人老成精，這句話真的講到關鍵了。
李老師的態度，其實意味著方星河的基本盤再次得到擴充套件，而且是擴向了一個極其特殊的人群——因為意外而失去父母、且感情甚篤的子女。
這類特殊人群對《性》的共情能力強到離譜，只要能夠看到，就必然貢獻大量星光。
他們中的很多人，可能年紀已經不小，不再具備成為方星河死忠粉的潛力，但是哪怕是一次性的收割，也是好大一筆進賬。
所以，唯一的問題正是如何讓他們看到。
現在不是2030年，有超級精準的大資料畫像，只要隨便點開相關軟體，文章直接推送到位。
現在只能靠雜誌和報紙硬傳，55萬冊的單日銷量夠幹屁的？方星河摸著下巴，又開始打起了歪主意。
嗯，這件事，還是得辛苦難防系。
“沒什麼事我就先回去了，麻煩您二位收集一下今天的晚報和明天的晨報，我估摸著，真正的麻煩，應該是在明天。”
一語成讖。
23號，輿論界閉麥了一整天。
24號，終於還是幹起來了。
難防系略顯倉促地組織起第一波反攻，恰好一頭撞上沸騰的文學界，當時就有一種血肉橫飛的慘烈。
程一中的那篇李文和案深度稿件到底沒能放出去，不是他不想，而是不能。
現在不應戰，等到官媒和反對派將事情定死，把他們批臭，損失將會難以估量——都是靠公信力吃飯的鍵政耗子，誰能忍受被掘根？
沒辦法了，硬著頭皮也得幹！一時間，彷彿整個社會都在討論方星河、討論他的那篇性、討論自由和自由主義。
早上第一節課，方星河直接請假，來到小王辦公室。
“現在外面的情況怎麼樣了？”
“挺好的。”小王嘿嘿一陣壞笑，“褒貶不一、譭譽參半，誇你的人和罵你的人各講各話，文學版和社會版的頭條你一個人佔了十來個……”
“老王啊，幸災樂禍可要不得，您這還沒退呢，等到歪風颳到學校，有你頭疼的時候。”
“我現在就很頭疼了。”
小王一耷拉眼皮，嘆道：“好多兄弟學校想來參觀考察，點名要聽你們班的公開課，省教育局也要來檢查，小方啊，你現在是頂級大名人了，你確定你做好準備了？”
“當然。”方星河挑挑眉，“來者不拒。”
“那就好。”
小王啪的往桌子上一拍，拍出一沓子檔案。
“省市兩級三好學生的申報表，省裡文藝口的優秀文藝工作者表彰，教育口的省優中學生彙報，團省委要為你申報全國十佳青少年和全國優秀共青團員，縣裡也希望你搞一個面向全縣中學生的彙報發言……”
方星河人都懵了。
“都是今天發來的？有點離譜了吧……”
此刻是24號的上午，距離80後最強音發售，剛好過去48個小時。
在這個年代，48小時夠幹什麼的？
劉大山一攤手：“幾乎都是昨天下午和今天早上電話通知的，紅標頭檔案在後面，方大才子啊，你對於你自己有多火好像還沒有概念。”
那肯定的，影響力尚在擴散中，面板上也看不出個所以然來，全靠猜。
方星河昨天的判斷是：登上“最強中學生”寶座，在同齡人中掀起一波風潮，順便打斷公知們幾根骨頭，在他們堅固的堡壘上鑽出一個洞。
至於社會層面的影響力……其實真沒有太高期待。
1999年的半文盲率實在很驚人，而且《性》本身的門檻又偏高，受眾不可能跟影視劇相比。
然而現在這架勢，好像是要造神？
“那也不至於。”
歷盡風波的小王搖搖頭，來了一波野狐禪式客觀分析。