Z世代藝術家

第92章 第二天,萬馬齊喑

就像小方意識到他母親寬恕了他的無能為力一樣,我也意識到,母親早已原諒我的自私和怯懦。又或者不如說,她從來沒有怪責過我。

她希望我好好生活,與自己和解,而我糾結了整整27年,最終居然被一個小朋友驚醒。

這讓我慚愧,也讓我釋然,作為一個軟弱的人,本就應該學會從外界汲取力量。

如今我已經不憚於承認自己的無能。

方星河的文字有一種深沉而又宏大的悲憫,我不是一個很好的作家,我知道我永遠也寫不出來那樣的文字,但我愛他,愛這朵從絕望淤泥中開出來的花。

這個孩子,他在面對痛苦時,遠比我們很多成年人都更樂觀,更勇敢,更有高潔的品性。

我將他視為一個神交已久的益友……”

李小林女士的文章,用了很長的篇幅,從各種角度去讚美方星河,甚至讓人感覺有些過火。

但是隻要了解這一家子的過往,就能理解她對方星河的感情。

巴金先生是一個極度重視家庭教育的人,兒女也是那種顧家的性格,然後一家人都愛讀書、愛學習,而方星河已經面世的文章,核心價值觀簡直不要太對電波。

除了天然抱有的好感之外,《性》一文中展現出來的母子之愛,更是和李小林的個人經歷完美貼合。

多重迭加之下,說她是方星河的狂熱粉絲有些不夠客觀,但欣賞、喜愛乃至尊重,絕對都是實打實的真誠。

……

或許是偶然,或許不是,就在同日同時,在另外一家極有影響力的報紙上,王檬老師也首次專門為方星河發文,盛讚《性》的文學價值。

題目為——《於絕望中誕生的偉大力量》

他的角度和李女士截然不同,更注重於分析方星河本人。

“方星河的文字讀來使人不自覺屏息,不敢稍稍松下那口氣,蓋因他把情緒巧妙地藏在了每一字的拐角,看的時候不大能感覺到,一旦看進去了,就要受他的擺佈,被扯著狂奔。

這是一種非常厲害的能力,我懷疑這種能力是不是隻會出現在青少年身上,因為當我開始寫作的時候,已經是一個愚鈍的大齡青年了,我寫的東西具備鮮明的時代特色,現在讀起來不大好——其實當年也不大好,但是蒙人厚愛,誇了我幾句熱烈。

熱烈這種狀態是很外放的,常常具備強大感染力,我曾一度以之為榮,但是隨著年齡的增長,眼界的拓寬,我開始漸漸意識到自己的缺陷:熱烈得太表面。

方星河不一樣,他在最該外放的年紀深沉,也在最該熱烈的時期冷淡。

他是一個極度矛盾的特例。

別的文章暫且不提,我很想講一講憋在心裡很久的這篇《性、暴力、和謊言》。

這是一個太兇猛的名字,當初我們在編輯室裡看到,每個人都下意識地坐直身體、挺起胸膛、肅容正念,彷彿要面對的不是一篇中學生作文,而是什麼洪水猛獸。

因為第一個看到它的兆言忽然拍案而起,爆出很多粗口,來來回回在辦公室裡轉圈,因此我們每個人都知道它不同凡響。

當然,我不是說它可以和華夏曆史上那些傳世經典比肩了,沒有這樣的意思,其實我也拿捏不準到底該把它放在什麼層次去討論,因為這是一篇文章,所以我們只能用文章去對應,這導致我的大腦出現了長久的空白。

王安石22歲時寫《傷仲永》,王勃29歲時寫下《滕王閣序》,曹植30歲時寫下《洛神賦》……

我對歷史上的著名天才知之甚祥,其他人也一樣,所以當兩位編輯認為方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不過爾爾時,我脫口而出:他今年14歲!編輯室當時安靜了好一陣子,之前大家的注意力都集中在文章本身上,自打那一刻開始,我們終於將文字和方星河本人結合起來看待。

這很麻煩,真的很麻煩。

因為單看文字它在我們當今這個時代便足以振聾發聵,方星河將性、暴力、謊言三個單獨的元素提煉出來並組合到一起,批判正在國內氾濫的黑暗自由主義,最後昇華為愛和救贖,這太驚豔了。

我能想到的只有寥寥幾個先例——

帕特里克的《香水》,透過謀殺與香水製作,探討了性、暴力與藝術的交織,揭示了人類對慾望與控制的極端追求。

佈雷特的《米國精神病人》,透過帕特里克的暴力與性行為,探討了消費主義與人性扭曲的關係,揭示了現代社會的空虛與病態。

j.d.塞林格的《麥田裡的守望者》或許更接近一些,探討了青春期的性、謊言與暴力,反映了青少年對成人世界的不滿與反抗。

又或者是《發條橙》?《洛麗塔》?《1984》?都有一點重合的部分,但都不是,《性》絕對沒有縫合上述的任何一部作品,它就是方星河自己的人生,自己的感悟,自己的絕望和堅強。

那麼,再結合他的年齡,我忽然就不知道該如何評價了。

從2月份看到文章起,我經常思考這個問題,也和軼凝、兆言等人討論過。到現在整整8個月,我們從未發聲,不是不想,而是提筆忘字張口忘詞。

然後就在昨天,我特意買了幾本雜誌,帶回去給我的孫女和外孫看,成長在幸福家庭裡的兩個小孩,看得熱淚盈眶。

在那一刻,我終於意識到方星河的人生和他的文字到底是什麼——

那是一種於絕望中誕生的偉大力量,而方星河用他天生的敏感和強韌的尊嚴,將之化為文字,因此便具備了打動人心並且流傳下去的厚重價值。

我常常講:寫作是生命的光輝和永遠。

那麼,不同的作品一定有著不同的光輝,每個人的作品都是獨一無二的,寫作本無高下,可某些文字天生偉大。

因為寫下它們的生命與眾不同。

方星河便是這樣的與眾不同。

他在黑暗童年中生髮出深沉的恨,也在母親的瞳孔中看到深刻的愛,他恨而不沉溺,於個人感情中昇華出對事物本質的思考,他愛而不渴求,於殘缺抱憾下繼續活得堂堂正正。

在一起做節目時,我看到他流露出幾分孩子氣——像一個頑童那樣用陷阱戲耍焦教授和陳畫家,在鏡頭前高傲冷漠,下場之後忽然對著謝戎哈哈大笑——我也哈哈大笑,我太喜歡這樣的他。

鮮活、蓬勃、野性、桀驁、熾熱、好好好!

如果再次講回到《性》,他的批判是正確的,我只講這麼多:自由主義必須服從法律、道德、良知和責任。

我喜歡《性》,僅次於喜歡方星河。

我希望方星河能用他的光輝喚醒沉睡的大眾精神,我相信他能做到。

因為他不止有文字,他本人,就是一個於絕望黑暗中開出芬芳的時代榜樣。”

……

李女士和王老師的盛譽,就是今天僅有的兩篇提到《性、暴力、和謊言》的文章。

誰都沒有想到,距離80後最強音上市已經24個小時之久,報紙上居然一片安靜。

等著看難防系報刊的吃瓜群眾大失所望,但外界不知道的是,難防系並不是沒有寫稿,他們不但寫了,而且提前就準備好了各種角度的“防爆”。

只是,他們緊急撤掉了。

李女士和王老師當然沒有這樣的影響力,真正有力量的是《性、暴力、和謊言》本身。

在這樣的一記重擊面前,那些人事先組織好的攻擊,就如同螳臂當車般可笑。

10月23日,《80後最強音》上市的第二天。

這一天,輿論界萬馬齊喑。

*************最近幾天的後續實在太不好寫,字數方面,大家見諒。

然後,感謝新盟somnium、魚獄於圄與雨語,z世代19鷹了~~~感謝大家投出來第二個單日一萬月票,大家都是驕傲的野孩子啊,哈哈!

📖
目錄
⚙️
設定
🌙
夜間
閱讀設定
背景主題
字型大小
A-
18px
A+
夜間模式
首頁 書架 閱讀記錄 書籍資訊