7號晚，“三過家門而不入”的路老闆回到家，和做客的張純如父母、丈夫和孩子們一起吃了頓歡迎晚餐。
在書房簡單過了一遍最後的流程和要點，隨即和女友一起去遊了個泳。
他要在大戰之前放鬆身心。
繼而在夜裡溫柔的一次甜性澀愛後，他沉沉地睡去了。
彷彿已經很久沒這麼踏實地睡過一覺了。
翌日凌晨五點半，賢惠的小女友提前起床做了一碗普通的陽春麵。
湯色清亮，細如銀絲的麵條上臥著溏心蛋，蔥花翠生生綴在油花裡。
“你怎麼不吃？”
“太早了沒胃口，等你走了我再睡一會。”
路寬今天第一站就是奧運大廈的氣象辦公室，從凌晨開始張薔帶領的專業隊伍已經開始密切監測，隨時採取行動。
他要去督戰，隨時瞭解情況。
晨光微熹，客廳的落地窗隙滲進淡青色天光，劉伊妃託著腮坐在餐桌前，目光像融化的蜜糖般黏在男友臉上。
路老闆第一口熱湯入喉便睜大了眼：“高湯吊得不錯！”
他聲音含糊，筷子捲起麵條時帶起細碎湯珠，西里呼嚕的吞嚥聲讓劉伊妃笑出小梨渦，看著他狼吞虎嚥的模樣，指尖無意識繞著髮尾打轉。
小劉趁著他去盛了第二碗，轉身上樓去。
細密的高跟鞋噠噠聲傳來，路寬再抬頭已經是一番美不勝收了：
劉小驢身著的月白色旗袍裹著窈窕身段，盤扣繫到鎖骨下三寸，開衩處閃過光潔大腿的白皙。
洗衣機還愣怔著，她已經旋身坐進懷裡，旗袍下襬掃過餐桌邊緣像片月光。
洗衣機嘖嘖讚歎：“還好昨晚沒這福利，不然今天早晨起不來了。”
“別胡思亂想，這是叫你旗開得勝的意思！”劉伊妃笑著撫在男友胸前，“老夫老妻”動作自然地擁吻，只是劉小驢的嫌棄破壞了浪漫旖旎的氛圍。
“一股麵湯味兒，不親了！唔。。。”
這還由得你？洗衣機扣住她後腦的掌心發燙，分開時劉伊妃的唇瓣愈發嬌豔欲滴起來，像宣紙上泅開的硃砂。
“舒服了，出發！戰鬥！”——毫不誇張地講，今天的北平就是動員能力頂級的戰爭機器。
從凌晨開始，張薔帶領的氣象隊伍，鑑於北平西側、西南側有降水雲團向市區移動的情況，採用了主要以火箭攜帶催化劑進行人工攔截的方式進行消雨。
在耗費了數百枚火箭彈後，西南部房山、東北部密雲遭雨，此時包括軍方支援隊伍在內的全體人員仍舊不敢怠慢。
路寬在氣象辦公室待到了八點，隨即趕赴鳥巢。
從上午九點的集合講話開始，所有演出人員不厭其煩地一遍一遍預演、默唸、排查各個細節的落實情況。
午飯後，風塵僕僕的劉領導來了一趟鳥巢，預祝全體工作人員今晚一切順利，隨即離開去接待各國貴賓。
即便奧運會還沒有正式落聽，今晚的一切猶未可知，但這位可能要肩負更重的擔子的傳聞，都已經吹到路寬耳中了。
晚上五點，央視記者張泉靈在現場實時播報。
“觀眾朋友們好，這裡是奧運特別節目，我現在位於鳥巢南廣場，距離開幕式還有3個小時，因為觀眾規模龐大，現所有安檢口已全面開放。”
“大家可以看到我身後的d區，本屆奧運會採用了實名制電子票證系統，結合rfid射頻識別技術與人臉識別技術，實現了高效、精準的身份驗證與門票防偽，是奧運史上首次大規模成功應用此類技術的案例。”
鏡頭掠過檢票口，安檢通道閃爍著藍光，工作人員手持掃描器快速核驗。
不同膚色的觀眾摩肩接踵，有人舉著國旗自拍，孩子騎在父親肩頭啃著冰糖葫蘆，熙熙攘攘，熱鬧非常。
張泉靈深入人群採訪，電視機前這場舉世矚目的盛典，也承載著無數普通國人的夢想。
長沙的外貿商人郭亮帶著兒子赴京，在接受採訪時表示，自己花了3000元買了個好位置，這幾年帶孩子去過很多國家，但還是要帶他來北平，感受祖國的強大！培養他的民族自豪感！
在鳥巢外擔任志願者的祝越是華東師範的大學生，面對“是否遺憾因擔任志願者無法現場看開幕式”的問題，他回答路寬導演特別在6號的最後一次彩排中，請了所有志願者進場觀看，表演非常精彩，他沒有遺憾。
與此同時，和張泉靈的採訪隊伍同在一個檢票口的還有劉伊妃和母親劉曉麗。
張純如的父母張紹進、張盈盈以及丈夫孩子都去看她的火炬傳遞了，稍後會從特別通道進場。
“你好，是茜茜嗎？”身後傳來輕聲探詢，劉伊妃掏出口罩回頭。
一個溫文爾雅的年輕男子笑著同她打招呼，帶著些粵省口音，像是外地來的遊客：
“放心，我不聲張，喜歡你的作品很久了，可以合個影嗎？”
小劉欣然應允：“好的。”
“這對剛買的蒙奇奇代表幸福和幸運，送給你吧！祝路導今晚的奧運開幕式順利！”
劉伊妃訝異了兩秒笑著收下：“謝謝！也祝你順利！”
人潮湧動中，小劉戴著口罩稍加遮掩，黑色皮裙加牛仔外套的組合俏皮可人，修長雙腿在鳥巢外的燈光下泛著瓷白色。
她斜挎著一隻香奈兒菱格紋鏈條包，挽著劉曉麗的手臂興奮異常。
“停停停，別晃我了，知道你馬上要看到小情郎開心。”
劉伊妃嘴硬：“哪有，再說也看不到他，路寬一會兒從頭到尾都會在指揮室呢。”
劉曉麗環顧四周：“不知道蘇暢、井甜她們進沒進去，要麼你打電話問一下。”
“不問，進去又不跟我們坐一起，問了也沒用。”劉伊妃攤手：“能搞到票跟純如姐坐在一起就很難了，路寬也得避嫌的。”
老母親笑著揶揄：“這就護上了？”
“那可不！”劉小驢傲嬌地摟著媽媽，在她面前還有什麼好掩飾。
奧運會票務發售從2007年就開始了，按照規定總導演也只有兩張票可以給到家屬，但位置確實不錯。
張純如一家人的票是領導特批，透過統戰理由輕而易舉。
問界控股的十幾位子公司經理，包括莊旭、老董也不乏厚著臉皮來找他求票的，誰還沒有個人情關係呢？只不過通通被拒絕了，只能各顯神通。
平日裡權利小小任性一下給女朋友開個後門，進出奧運大廈都是小事。
但這種嚴格監管的票務問題，一旦爆出來就是醜聞。
劉曉麗母女跟普通觀眾一起排隊檢票進場，所幸在夜色下戴著口罩沒有被認出。
他們來到鳥巢體育館的主席臺西側貴賓區，這裡是最靠近各國領導人以及國際奧委會官員坐席的vip區。
之所以把奧運工作人員的內部票安置在這裡，也是出於安保考慮。
路寬、張一謀或者張合平這些人的家屬，在政審後安排到這裡，總歸是比較穩妥的。
劉伊妃興奮地東張西望，欣喜於這個位置能看到總導演的指揮室，只是看不清裡面的人。
劉曉麗拿出手機給女兒拍了幾張照片，嘖嘖稱歎：“茜茜，我們正對著主表演區啊，下面的led都看得清楚了，真好這位置。”
“何止啊！”小劉對鳥巢其實比較熟悉了，之前看彩排就在這個位置看過秀：“待會兒地面方陣和空中威亞，我們都能平視的，視野好得不得了！”
劉伊妃的電話在包裡震動起來。
“喂？暢暢？我在主席臺這兒，就五環邊上這裡，你一眼就看得到。”
蘇暢氣憤：“位置太好了吧！真嫉妒你啊！你這個壞女人！”
“哎呀，也就一般吧，嘻嘻！”
“嘁！瞧你那得意的勁兒，我還能跟莊旭一起看呢，你的未婚夫呢？”
劉伊妃反彈了一個“嘁”：“我未婚夫在上面指揮千軍萬馬呢，怎麼啦？”
“有什麼了不起，只羨鴛鴦不羨仙懂不懂？你男朋友就飛天上去又咋啦？又不帶著你！”
“啊啊啊！你等著！”小劉咬牙切齒。
聽筒另一頭傳來莊旭的聲音，接過電話笑道：“伊妃，你倆別貧了，待會兒退場的時候注意安全，可以等到最後跟路寬一起走。”
“好的，知道啦。”
劉伊妃被閨蜜搞得有點兒膩歪，只覺得心氣不順，又一個電話給井甜戳了過去，一番大肆炫耀自己的位置之好、今晚的節目出自男友之手云云，好生過了把癮。
咬牙切齒不會消失，只會轉移，這下輪到大甜甜無能狂怒了。
真想挖了劉伊妃這廝的牆角啊！可是不敢！
劉小驢炫耀完衝老母親得意地挑挑眉，劉曉麗無奈地點了點她，場內響起音樂聲。
5點40分，董卿清亮的聲音透過場內廣播響起：“親愛的觀眾朋友們，歡迎來到第29屆夏季奧林匹克運動會開幕式現場！”
她的語調帶著掩不住的激動，彷彿能穿透整個場館的喧囂。
楊蘭緊隨其後，用流利的英文向國際來賓致意，聲音溫潤如玉，卻又不失力量。
開幕式之前的墊場表演開始了。
中央表演區驟然亮起，冀省滄州的雄獅躍上高臺，金紅相間的獅身隨著鼓點騰挪翻躍，鼓聲震得人胸腔發顫；
緊接著陝北安塞腰鼓隊如狂風般席捲而來，百名壯漢赤膊上陣，紅綢翻飛，黃土高原的豪邁在這一刻化作震天的吶喊。
“墊場表演也是小路他們策劃的嗎？”劉曉麗看著場上的舞蹈動作大感興趣。
劉伊妃點頭：“嗯，一共二十多個不同民族的特色節目，還有災區的《羌族推杆》、港澳臺也都有節目表演。”
“墊場表演的節目，考慮的是祖國統一和民族大團結這個主題。”
“真好，真好。”
同劉曉麗一樣，現場和電視機前無數關注這場盛會的中外觀眾，在此刻發出了同樣的感慨。
劉伊妃興奮了一陣，抬頭看了眼指揮室的位置，掏出口袋裡的諾基亞n95。
她包裡還有個7月剛剛發售的蘋果 iphone 3g，不過作為電子產品盲還沒研究好怎麼用，暫時的功能就是拍照。
小劉原想最後給男友打個電話，想了還是開啟簡訊輸入“加油！”。
旋即又想了想，貝齒咬著櫻唇，有些霞飛雙頰地在加油前面加了倆字。
“老公加油！”
只不過這份提前一個月到來的濃情蜜意，暫時沒有被收件人獲取。
排程室裡的路寬正對著轉播方bob耳提面命，並且把趙飛安排到了主機位的位置。
bob是是由國際奧委會主導成立的中外合資機構，其核心團隊由全球頂尖轉播專家組成，包括來自歐洲的ebu、美國nbc、英國bbc等國際媒體人。
以路寬的總導演身份，本身插手轉播是沒有資格的。
不過他這個總導演獲得的是劉領導的直接授權，職權範圍很廣。
他為什麼要插手轉播？
這是吸取了上一世的“血淚教訓”。
如果說上一世開幕式的藝術成就有100分，那bob的轉播頂多給電視機前的觀眾傳達了50分。
在大型晚會中，負責切換鏡頭、決定機位的導播責任重大。
好的導播可以恰到好處地利用機位和遠近鏡頭給大家呈現出最好的效果，只是bob顯然起到了反面作用。
譬如一個演員手拿竹製書簡的鏡頭，從遠景看像是揮毫潑墨的寫意山水，但在電視上的近景就是插著羽毛的怪咖。
亦或是《歌唱祖國》和升旗時絕美的焰火時刻，bob的轉播視角竟然給到了觀眾席和奧委會成員。
以至於後來很多經典畫面是從bob官方發售的剪輯版中擷取的。
路老闆從專業導演的角度，給轉播方再一次明確了細節要求：
“剛剛說到的《文字》環節，先給高空俯拍視角去呈現動態畫卷，突出‘活字印刷’的矩陣感，切換特寫的時候要聚焦竹簡開合瞬間的機械聯動。”
“還要注意led地屏與竹簡反光的同步性，鏡頭注意捕捉竹簡開合時地屏上對應浮現的篆體文字，用中景鏡頭去描述。”
轉播方聽得很認真，或者說不得不認真。
因為bob準備投放市場的9美元一套的剪輯版，還需要奈飛在北美幫忙發售。
不拿利益攸關的事情來鉗制這幫洋鬼子，很容易被他們陽奉陰違。
路寬最後對自己安插到主轉播機位的趙飛強調：“老趙，不要受外界干擾，關節時刻千萬不要找領導位置，有的是機位拍大人物，我們後面再剪輯。”
趙飛堅定地點頭，他也知道自己肩上扛著的重擔。
導演組用中國美學和哲學構築了這場晚會，路老闆也給了他本場攝影轉播的三大中國美學原則。
留白，鏡頭切換要保留呼吸感，如畫卷展開前的1秒靜默；對稱，用映象構圖強化儀式感，如太極圓陣的雙側機位對稱拍攝；
隱喻，透過細節傳遞理念，如焰火“大腳印”和“絲綢之路”等地屏圖案的同框。
只有這樣，才能把這麼多人的藝術心血，毫無保留地展示在全世介面前。
bob的轉播導演和趙飛離開，張一謀、張繼鋼、陳偉亞等還在候場室中，分頭對演員做最後的耳提面命。
鳥巢總導演排程室只剩下路寬一人。
他給女友回覆了條資訊，又走到窗邊看著已經沸反盈天的鳥巢。
九萬一千個座位已化作湧動的光海，觀眾們揮舞的熒光棒像被風吹散的蒲公英，在夜色中起伏明滅。
奧運會給這位未來的電影大師提供了世界頂級舞臺，全球幾十億人將透過現場、直播、回放等方式欣賞他的這部傑作。
一萬五千名演員！
8.31億人民幣預算！
從2005年競標起三年多的拍攝時長！
匯聚了世界頂級的導演、技術、視覺特效、舞美專家、哲學家、文學家、作曲家！
才有了今天這部蘊含了中華民族頂級美學和哲學思考的史詩級“電影”！這一刻，路寬站在時代的浪尖，胸膛裡奔湧的不只是心跳，而是五千年文明長河拍打堤岸的轟鳴！
他掌心能觸控到玻璃傳來的共振，那是九萬雙手共同托起的民族脈搏，是青銅編鐘與量子晶片在歷史維度上的和絃。
一個多小時的墊場表演結束。
7點50分，各國領導和國際奧委會主席羅格進場，鳥巢彷彿瞬間化作沸騰的熔爐。
東北角的學生方陣突然掀起人浪，紅色t恤組成的洪流如岩漿般奔湧；
港澳臺同胞觀禮區爆發出夾雜粵語與閩南語的歡呼；
來自災區的孩子們踮起腳，小手將熒光棒搖成星星點點的銀河。
與此同時，全球的時區被同一道光束串聯：東京銀座的巨型螢幕前，穿和服的少女咬住章魚燒竹籤；
巴黎蒙馬特咖啡館裡，留著莫西幹頭的藝術家突然放下苦艾酒；紐約時代廣場的納斯達克屏下，華爾街精英們鬆開領帶，在等紅綠燈時仰頭驚歎；里約熱內盧的貧民窟天台，赤腳少年們圍著老式電視機，興奮異常；
就連暫時停戰的加沙地帶，某個被炮火削去半邊的陽臺上，裹著頭巾的母親悄悄調整衛星鍋角度，讓孩子們第一次看清沒有硝煙的焰火。
7點59分，鳥巢場頂的環形螢幕突然熄滅，整個場館陷入黑暗，九萬多雙眼睛一齊看向場地中央，時空在這一瞬間凝滯。
看臺上，劉伊妃不由得攥緊了張純如的手腕，彷彿能聽見自己脈搏與倒數秒針共振的轟鳴！最先擊破黑暗的是蔡國強的焰火，從鳥巢邊緣繞場一週後化作一團金燦燦的火球，直擊場地中央led上的日晷。
這尊沉睡三千年的禮器被點亮，東方雄獅在這一刻睜開了巨眸！晷針震顫，光斑遊走，映亮環繞它的兩千零八尊缶身，蟠螭紋在幽藍led燈帶中甦醒，恍若周天子宴飲諸侯的禮器自地宮破土重生。
咚！第一聲擊缶炸裂，似盤古斧劈混沌。
隨即兩千零八條銀甲臂膀同時揮落，筋肉賁張如龍脊起伏。
每尊缶重逾六十斤，缶面蒙著鞣製百遍的秦川牛皮，軍士以掌為槌砸向中央，聲浪裹挾著《論語》古調沖天而起：“有朋——自遠方來——！”
2008名戰士們很好地貫徹了導演組要求的面帶微笑，一陣演奏後突然站立不動，如同被施了定身咒的青銅兵馬俑。
這刻意為之的停頓，是路寬精心設計的“呼吸感”——
全世界的觀眾們都不禁屏氣凝神，隨即便是缶面上銀光閃爍，相對的長方形方陣上，出現中文和阿拉伯數字的“60”。
與此同時，戰士們的腳底開始變換著姿態各異的二十四節氣的剪影，這是相比上一世的重大改進之一。
鳥巢的觀眾們彷彿被一顆子彈擊中，集體陷入短暫的失語，隨即九萬人齊齊爆發出震耳欲聾的歡呼。
歐洲和北美，某些在奧運會解說過程中大談人權問題的主持人，也驟然失語。
這種磅礴大氣到了極致的東方美學，並不是他們的眼界和歷史底蘊可以想象得出的。
伴隨著“10！9！8！7！。。。”的倒計時歡呼，所有人此刻都成了聲浪中的一粒塵埃，在華夏文明的青銅迴響裡震顫、飄搖、重塑。
洛杉磯酒吧裡的的昆汀；
看臺上的坂本龍一和北野武；
紐約工作室裡的馬丁·斯科塞斯；在今年的奧斯卡“慘勝”路寬的科恩兄弟；
中日韓幾乎所有的成名導演，都感慨萬分地看著這一幕。
普通觀眾們眼前的熱鬧，在他們眼中，變成了一部僅憑開頭就足以載入史冊的傳世之作。
瑞典法羅島，伯格曼剛從午睡中醒來，88歲的他坐在木屋的藤椅上，枯瘦的手指無意識摩挲著《歷史的天空》的dvd。
看著畫面中的倒計時結束，眼前激盪著一位位在他口中曾經“走進過那扇門”的導演大師的身影。
黑澤明、布努埃爾、費里尼。。。
他的心中突然閃過一個念頭：就藝術家必須根植於本民族文化土壤而言，如果中國能夠出一位電影大師，世界上應當沒有任何民族的藝術家堪與之相比。
伯格曼眼前的鳥巢的燈光突然又熄滅，當擊缶而歌的餘韻還在鋼樑間震顫，29枚巨足已踏破雲層。
它們以精確到毫秒的節奏次第爆破，每2秒一步，從永定門經天安門、穿故宮，向著鳥巢奔襲15公里。
這不是煙火，是光陰具象成的巨人，踩著中軸線七百年城脊，將“第29屆”的銘文烙進千年帝都的夜空。
此刻，神州之上，天地共祭！
故宮角樓飛簷刺破火光，箭垛後的保安仰頭怔立；
衚衕裡搖扇的老者指天對孫兒呢喃；
長安街車流驟停，的哥探身車窗用手機對準雲霄。
當第29步重踏鳥巢穹頂時，九萬人的吶喊與五環焰火齊爆，中軸線已成貫通古今的引信。
被路寬欽點、用以在鳥巢現場引導觀眾情緒的這一屆的官方解說賀偉，此刻激動異常：“朋友們，這是中國人的浪漫！是厚重歷史的浪漫！是璀璨文明的浪漫！”
“從雅典大理石賽場到紫禁城的琉璃瓦，從顧拜旦的夢想到《天津青年》的‘奧運三問’”
“中華民族的百年跋涉，終在此夜凝為天穹的鎏金拓印，這是我們的百年跫音！”
“凡真實行走過的，必在時光裡刻下永痕！”
聽著賀偉的解說，看臺上的劉伊妃和張純如嗓子都喊啞了，連一向儀態端莊的劉曉麗都興奮地失去了表情控制。
即便小劉看過彩排，但此前一直保密的大腳印煙火和“特效全開”的頂級舞臺效果，還是叫她看得心旌神搖。
今晚的開幕式註定要剝奪所有觀眾的視線和注意力——
當第29個腳印在鳥巢上空炸開，火樹銀花一般在體育場中央閃爍，突然又在地面奇蹟般地凝聚成了五環。
觀眾們知道這是led的影像，但隨著象徵著吉祥如意的敦煌飛天仙女們在場中飛翔時，地面上的五環似乎正慢慢地立起來！
劉伊妃是威亞戲的專家，她甚至還沒有對著飛天仙女們在空中嫋娜穩定的姿態多拍幾張照片，就被場地中間升起的五環驚呆了！
無數西方觀眾在這一刻喃喃著上帝，只可惜他們的上帝似乎也沉浸在這科技與文化結合的東方美學中。
無暇他顧。
這是路寬利用巴可公司的全息投影技術做出的效果，也是這一世的奧運會和科技結合更緊密的典型改進之一。
五環升空，鳥巢的一方天空下，焰火爆燃，染映了整片天空。
璀璨的焰火之下，林妙可站在紅毯上，清亮的歌聲傳遍了鳥巢：
五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮。
歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強！
此時的鳥巢和神州大地，已然響徹了這首第二國歌！
五星紅旗在鳥巢中央冉冉升起，場內國人的聲浪化作洪流，將《歌唱祖國》的旋律託向雲霄。
中國女孩清亮的童聲彷彿像一束光，和漫天的焰火一起，刺穿了近代國家屈辱的陰霾！
為什麼北平奧運會被稱為“百年奧運”？1908年，南開學生在《天津青年》雜誌提出震撼民族的“奧運三問”：我們泱泱中華！
何時能派運動員參加奧運會？
何時能獲得奧運金牌？何時能舉辦奧運會？
教育家張伯苓在1909年考察歐洲歸來後，將奧運精神宣諸於國人，並斷言：
“奧運舉辦之日，就是我中華騰飛之時！鏡頭劃過看臺，大領導在唱，抗戰老兵在唱，港澳臺同胞在唱，五十六個民族的兄弟在唱。
還有觀禮臺貴賓區的幾位老人，也在唱——
袁隆平院士，想起了1961年饑荒時在稻田裡發現的那株天然雜交稻，烈日下佝僂的脊背終於挺直，如今每一粒稻穀都飽含著十三億人端穩飯碗的底氣；黃旭華院士，想起了1958年隱姓埋名時畫在算盤上的核潛艇草圖，三十年未歸家的遊子，此刻聽見渤海灣的浪濤正與鳥巢聲浪共振；
孫家棟院士，想起了1970年“東方紅一號”升空前的暴雪夜，酒泉發射架上結冰的螺絲刀，如今化作滿天星辰墜落在鳥巢的鋼架間閃爍；
北平某處，已經97歲高齡的錢學森院士在病床上，勉力坐直了身體，眼眶泛紅地清唱著《歌唱祖國》。
他永遠不會忘記，1955年走下飛機舷梯那一刻的心中所想——
我要把餘生都奉獻給國家，外國人能搞的？中國人憑什麼不能搞？
還有在指揮室中手握對講的路寬。
他只是一個電影導演，也只能用這樣的方式，在民族崛起的征途上貢獻自己微薄的力量，試圖在文化戰線逐步豎立中國文化的話語權。
此刻的淚盈於睫，是穿越者心中奔湧的無限感慨與自豪。
看臺上，小劉身邊的張純如已然淚如雨下。
她清澈溫柔的眼眸望向這片歷史的天空，慶幸自己有生之年能夠看到祖國的盛會。
千年帝都的夜空中，那每一朵綻放的璀璨煙花背後，彷彿有來自平行時空的“她”，在天國注視著自己。
謝謝你這一世走了下去，你值得這世間一切的美好。
倒計時結束、焰火表演結束、升旗儀式結束。
2008年北平奧運會的上半場，就在這樣令人瘋狂的氛圍下開始了。
一束青光刺破黑暗，如盤古開天之斧劈向鳥巢中央。
羊皮紙色的巨卷沿中軸線緩緩鋪展，長147米、寬27米的熒白畫布上，一滴虛擬墨汁自穹頂垂落，在9萬雙瞳孔的注視下洇開、遊走。
墨跡化作山巒逶迤，暈成江河奔湧。
舞者黑衣懸腕，以足為筆踏浪行吟，袖風掃過處，青綠山水在電光間層迭暈染。
忽而筆鋒陡轉，烽火長城從墨色裡拔地而起，磚石縫隙滲出赭紅，似未乾的血淚。
看臺上的觀眾們簡直不敢相信自己的眼睛，有看過《塘山大地震》的中外觀眾應該能夠想起電影開頭的那一幕，也是如同畫卷般展開。
只是眼前的卷軸彷彿被賦予了生命，在九萬人的注視下演繹著五千年文明的基因密碼。
觀眾席上的呼吸聲集體凝滯，這不是技術呈現的奇蹟，而是古老文明在數字時代的涅槃重生。
路寬在這一部分中砍掉了上一世的兩個《夏風》、《雨霧》舞蹈節目，加強了對東方美學意蘊的闡釋，讓沈巍進行了更加緊密的水墨舞蹈安排。
因為這一世開幕式下半場的現代部分更加充實，不懼怕上半場的古代部分驚豔太多，可以盡情發揮去震撼外國觀眾的眼球！
於是當舞者以身軀為筆鋒，在熒白畫卷上揮灑出《千里江山圖》的層巒迭嶂時，西方觀眾第一次感受到了何為“氣韻生動”。
畫素與水墨的媾和中，宋代山水畫的留白成了最奢侈的特效，每一處飛白都是文明基因的顯影。
目瞪口呆，這是全世界實時觀看的二十多億觀眾的真實寫照。
這種貫穿人類歷史、鐫刻在基因中的美，即便他們理解不了，這一刻也有一種發自內心的景仰和認同。
但前提是，需要透過路寬、張一謀這樣的藝術家的手去描繪出來。
場上突然又傳來機括咬合的悶響，897塊青銅方碑破土而出！碑頂忽如蓮瓣綻開，露出兩千張人臉。
戰士們藏身三米高的活字模具中，以血肉之軀扛起千斤青銅。
方陣隨《論語》誦聲起伏如浪，“和”字幻化三次：
篆骨、隸筋、楷魂。
當最後一個“和”字定格的剎那，所有模具譁然傾覆，燈光驟暗。
隨即是霓裳驚鴻，戲曲乾坤！
昆笛幽咽，四座雕樑戲臺自四方浮出，臺角風鈴晃碎滿場月色。
京劇武生從三丈高臺翻落，靠旗掃過led星河。
“咦？”臺上的劉伊妃驚奇地看向場地中央的突變！張純如奇道：“怎麼了茜茜？”
“他們。。。哇！原來是這樣！”小劉簡直驚呆了，這是怎麼想到的？劉曉麗和張純如面面相覷，劉伊妃這才驚歎著解釋：“原先有一個皮影節目被砍掉了，整個古代部分的文藝表演裡就沒有皮影的元素。”
“但你看他們現在，在戲臺中間豎了一個可旋轉的雙面透視屏，透過透光性的調節，就相當於皮影中間的皮革一樣。”
“這邊的演員在唱京劇，那邊的觀眾看到的就是皮影。”
似乎是為了印證劉伊妃的話，舞臺中間的戲臺突然開始緩慢了旋轉，於是全場觀眾都看到了這“一體雙生”的兩種國粹。
這就是藝術家的想象力嗎？即便是生活在一起的小劉，也不禁對這樣的天才構想歎為觀止。
這些led技術還是她在紐約時裝週上給男友引薦的，沒想到又被活用在了這一處。
絲滑的轉場過後，地面卷軸驟然湛藍，波濤從全息影像裡噴薄而出。
鄭和寶船劈浪前行，觀眾們仔細看去，船體竟是兩千名青衫武者迭成的人梯。
他們以脊背為甲板，手臂為桅杆，在《海洋》交響樂中模擬巨浪顛簸。
古代部分的精彩演出層出不窮，從水墨到戲曲，從擊缶而歌到雙生皮影。
路寬基於前瞻性視角和科技運用，為奧運開幕式帶來的改變，讓本就驚豔的上半場更加璀璨奪目。
看臺上彷彿被打了腎上腺素的北野武，此刻在歡騰的人群中反倒陷入了沉思。
今天觀看開幕式的外籍導演中，如果說有哪一位能夠更深層次地理解、領會今天這場盛會中的中式美學。
那非他莫屬。
北野武痴迷中國文化，《座頭市》借鑑了中國武俠的俠義核心，雨中水缸的蓮花意象，暗合“因果迴圈”的東方哲學。
他是東亞儒家文化影響下的導演，藝術造詣也獲得了大師黑澤明的認證。
1998年臨終前，黑澤明致信北野武：日苯電影的未來就拜託你了，你是唯一能夠繼承我衣缽的人。
但今天的北野武，看著五千年文化滋養下的同行路寬的作品，心裡又作何感想呢？大巧若拙，氣象萬千。
守正出奇，術進於道！術進於道，這是所有儒家文化影響下的東亞藝術家、文學家、茶道家甚至是武術家的畢生追求。
西方導演伯格曼所稱的“推開那扇大師的門”，在東亞文化語境下就是從“匠氣”到“化境”的跨越。
在今天之前，被黑澤明寄予厚望的北野武還沒有太深的感觸，而伯格曼對路寬的評價是已經伸手觸碰到了這扇門。
此刻的北野武心中即便有所明悟，但卻無奈地發現，無論是他還是半島的導演，都很難跨越文化母體的厚度差異。