「你問我是誰？
那你先告訴我——是誰給了名字？誰定義了存在？
若你的身份是他人編寫的劇本，那麼我拒絕這頁臺詞的簽名。」
血霧滾滾。
命種追兵如一道灼燒天幕的紅色風暴，鋪天蓋地般捲來。每一次落地，都在地面撕裂出新的臍帶紋路與爆碎裂痕，原本殘破的廢墟此刻如胎盤被反覆刮割、侵蝕。
他們的腳步無聲，卻令人膽寒。
那些編號者的呼吸聲，細微卻有規律，如同程式迴圈啟動時的心跳提示音，不帶一絲情緒，只有指令、執行、效率。
z-217“門殘跡錨點”尚在千米之外。
隊伍已極限奔行二十分鐘。
體力、靈力、神識，三重消耗已逼近警戒閾值。
穆思思幾次回頭，肩膀因劇烈呼吸而顫抖，眼中滿是驚惶和不可置信：“他們……他們追得太快了！”
御神院信奈手中術式光環已開始破碎，前方鋪設的多維折射屏障出現明顯裂痕，如碎冰般細細剝落。段行舟咬緊牙關，一手護著幾近脫力的林婉清，後者喘息聲越來越雜亂，目光開始渙散。
“再快點！”維拉厲聲喝令，聲音帶著鋒利的決絕，“還要撐——七分鐘！”
但下一刻。
一道聲音，突然切開了所有人的節奏。
“……停下。”
聲音不高，卻像是一柄鋒利的刀，從鋼面上緩緩劃過，發出令人無法忽視的金屬摩擦感。
是司命。
他停在隊伍最後方，未再前行。
他獨自轉身，正面迎上那自血霧中奔騰而至的命種編號軍。
血色仍在翻滾，風嘯漸止。那一刻，連時間彷彿都凝滯了。
紅色的眼眸，在霧中一顆顆亮起，像一群即將著陸的天災流星，冷冷注視著地面上的“樣本逃逸者”。
他們的額頭上，編號如活字般浮動。
【命種編號·l-03】
【命種編號·g-17】
【命種編號·h-06】
【命種編號·x-19】……
每一個編號，都是一個名字的墓碑。
司命一動未動。
他只是站在那裡，像一位沉默的編劇，看著那些“舊日角色”逐漸異化為新的章節錯誤，正從自己親手寫下的記憶中一步步走來。
他聽見了——那熟悉而模糊的低語，在腦中悠悠響起：
“你要講一個怎樣的故事？”
伊洛斯提亞的聲音，輕得像風，卻穿透了骨髓。
司命淡淡一笑，彷彿早已寫好答案。
“講他們不該記得的，和他們忘不了的。”
“你瘋了嗎？！”
娜塔莎第一個反應過來，猛地止步回身，語調中帶著一絲壓抑不住的怒意。
她看到司命站在原地，孤身一人，而那右手，正緩緩按上了腰側的卡槽。
他的神情沒有憤怒，沒有悲壯。
只有一種詩意而冷靜的篤定。
“你別告訴我，你打算一個人攔著這幫怪物。”娜塔莎聲音帶著撕裂的笑意，“那不是舞臺，是祭壇。”
“我知道。”司命語氣平靜地回應，眼中倒映出前方那不斷逼近的編號之潮。
“所以我不需要燈光。”他輕聲，“也不需要觀眾。”
塞莉安猛地向前邁出一步，擋在他面前，聲音幾乎是喊出來的：“……不行，我陪你。”
司命看著她，眼中有一瞬間的波瀾。
他嘴角輕輕上揚，卻沒有回應。
莊夜歌也走上前，魂鈴輕響，像是為尚未發生的犧牲鳴奏悼音。
“若是拖延時間，我有三張替身靈。”他冷靜道，“若是干擾陣列，我有灰魂燼陣。”
“說吧，需要我們留下幾個？”
“你一個人不穩。”維拉也沉聲開口，“別逞強，你不是無敵的。”
司命聽著他們的聲音，一瞬之間，閉上眼睛。
深深地，吸了一口氣。
一秒。
兩秒。
他睜眼。
那雙眼中，無悲無喜，只有冷冽如晨鋒的光。
“我知道我不是無敵的。”
他回身，面朝他們，語氣不快不慢，卻壓得所有人說不出話來：“但你們要快點走。”
他的視線落在指尖，輕輕翻出那張熟悉的卡牌。
【空無迴廊】
卡面之上，棋盤的紋路悄然浮現，黑白交錯的幾何格構在靈氣中閃現。
“這個領域……”司命看著那張卡，語氣低到近乎呢喃，“不適合別人留下。”
“它會讓人……忘了自己是誰。”
風聲彷彿在這一瞬，徹底停頓。
他將卡牌緩緩舉起，對準腳下的大地。
最後，他看向隊伍中的每一個人。
穆思思、林婉清、艾琳、信奈、莊夜歌、維拉、娜塔莎——
他們的眼神不同，但都傳遞出同一個意思：——別去送死。
司命卻只是輕輕低語了一句。
“不是我要送死。”
他微微一笑，像水面上一道悄然盪開的漣漪：“是我要他們……不敢過來。”
“這是我講的故事。”
“就讓我——一個人講完。”
卡牌釋放。
虛妄迴廊——
展開。
那一瞬間，大地彷彿沉入夢中。
《虛妄迴廊》自司命手中緩緩展開，卡牌懸浮於空中，旋轉之間構成一道垂落的鏡幕，
像是將現實撕出一道縫隙，讓“另一個世界”傾瀉而出。
鏡面，在空中碎裂，宛如整片天穹塌陷成萬千鋒銳碎片。
棋盤，自地底升起，如同被召喚出的古老規則，從混沌中硬生生拔出清晰邊界。
天地間的所有色彩在一瞬間褪盡，紅霧褪去、血跡褪去、石灰與火光皆消散，只剩下最原始、最冷漠的兩色——黑與白。
司命腳下，大地已然變為一塊無盡的棋盤陣列。
黑白格子從他腳邊向外擴散，等距鋪設、縱橫如網、折迭如環，一格一格將整個廢墟吞沒、重構。
廢墟與殘骸被裁剪進“規則之中”，血跡也被洗淨、重塑為某種潔淨但不屬於人的對稱圖案。
空間本身開始塌陷，像意識投影在二維畫面上的“層層迭影”。
這是伊洛斯提亞的領域。
是“虛妄之庭”。
而站在這棋盤正心的司命，此刻，不再是逃亡者，不再是編織者。
他是——虛妄的主人。
周圍的溫度驟降，不是寒冷的物理降溫，而是思維凍結的感知驟停。
大地像被倒抽氣息般驟然一沉，領域之力徹底壓下。
空間被剝離為無數交錯切塊，黑白棋格如神明棄置的殘局，縱橫貫通天地，向遠方無限延伸。
編號命種踏入棋盤的瞬間，腳下的紋路開始漂移。
他們原本穩定的識別編號條形印記開始錯亂，如墨滴落水，驟然炸開，在他們自身的視野中變成模糊不清的影象殘影，開始脫落、滑移、消散。
還未反應過來，一道身影，悄然浮現。
是司命。
緊接著，第二道。
第三道。
第十道。
第一百道。
整片棋盤之上，無數道“司命”的虛影接連拔地而起，如從時間裂縫中長出的錯位投影，遍佈棋盤每一隅。
這些“司命”神情各異——
有的閉目微笑，彷彿沉眠未醒；有的滿臉血汙，咳血而立；
有的神色安詳，如同悼詞中的遺像；有的手持卡牌；有的正伸出手，彷彿要拉住誰。
每一道虛影，彷彿都是一個可能存在的“過去”或“未來”。
每一道影子，既像是司命，又像是某個曾經相信他、夢見他的人——心底對“他”的想象。
他們無聲而行，緩緩地繞著命種行走。
沒有風，卻彷彿空氣本身被割成一層層透明冰晶。
編號命種立刻嘗試啟動攻擊程式，嘗試識別敵我目標——
【目標匹配：相似度99.99%】
【無識別編號】
【無敵我標籤】
【無可攻擊判定】
系統警報開始錯亂。
他們彼此對視，想從對方的眼睛裡確認自己的倒影是否還在，是否還“存在”，是否還被這個系統認定為“個體”。
棋盤上空，裂痕出現。
如鏡面驟碎，一道道縱橫破口從領域上方崩裂而出，照見的不是天，而是“他者”的意識殘響。
那一刻，一名命種終於失控，猛然揮刃劈向其中一個虛影。
影子崩塌，化作飛散的黑白光屑。
與此同時，他自己體表的編號開始滲血，條碼紋路如活物般扭動，痛苦地從面板上反捲入體內。
他的識別模組開始自毀。
更多的命種，混亂地朝著那些“最熟悉”的司命衝去——
他們撲進某個虛影的懷抱。
下一秒，聽見那人低聲說：“我原諒你。”
聲音極輕，溫柔得幾乎帶著哭腔，像是最後一個不願意醒來的夢。
那名命種頓在原地，動作僵住，身軀開始劇烈顫抖，繼而如玻璃雕塑碎裂成片，
化作一縷縷微光資料，消散於棋盤之上。
另一名命種跌跌撞撞想要逃離，卻誤撞進另一道虛影的胸膛。
那人輕輕地抱住他，貼著耳語：
“你要去哪？我們還在一起啊。”
音落之時，空氣忽然變得粘稠如水，迴音層層迭迭，如溺水者聽到海底世界的召喚。
沒有人再知道，自己是不是自己。
沒有人再確定，他們所謂的“命名”是否還有效。
此刻，戰鬥，早已結束。
現在的棋盤，不是戰場。
是身份博物館——
是他們，為他們自己，在悼念他們“曾是的人”。
司命獨自站在那千萬影中，如同一顆靜止的錨。
他未動，未言。
只是在講一個故事。
一個關於“忘了自己是誰”的故事。
也是他，自己要講完的那一頁。
他沒有動手。
因為他根本不需要動手。
他的存在，本身就是一把筆，一頁稿，一道線索的終點。
“你們擁有名字，是她賦予你們的。”
他的聲音輕得彷彿從時間深處飄來，卻落在每一個命種體內的系統中，掀起一陣陣識別紊亂。
“而我剝奪你們的——是‘定義’。”
他緩緩邁前一步，腳下黑白棋盤悄然隨之延展，一格一格如命運之幕層層鋪展。
“你們，是編號。”
“而我，是敘述。”
他說這句話時，語調溫和，甚至幾乎帶著某種講故事人的惋惜與憐憫，卻比任何戰吼都更有力。
他舉起一隻手，指尖緩緩抬起。
“——忘名者筆跡。”
那一刻，虛空悄然一撕。
沒有巨響，沒有閃光。
只有一線如紙被割裂般的“靜音裂痕”，從他掌心中延展，緩緩沒入空無之中。
而在那道撕裂之中，在每一個命種的“集體記憶中”，他們的“起點”被——刪除。
他親手抹去了他們的出生之頁。
在他們龐大的識別鏈條中，原本被稱為“自己是誰”的節點，被掐斷、撕碎、置空。
而他們的攻擊系統、追擊路徑、邏輯評估、戰術控制，全都依賴於那個點——
“你是誰。”
“你識別誰。”
而如今，那一點，不存在了。
棋盤仍在緩緩擴充套件，格陣交錯，如無盡螺旋，吞噬時間、位置、身份。
而命種大軍——
陷入混亂。
他們不再知道該向誰攻擊。
他們不再知道，誰才是“目標”。
他們甚至開始不確定——誰是自己。
虛妄迴廊展開的瞬間，維拉幾乎沒有猶豫哪怕一秒。
她猛地轉頭，喝令如鋒：“快走！全體跟我走！”
聲音如軍令斬斷遲疑。
“信奈，前路開啟，清理障礙——最大化脫離速度！”
她是第一個意識到——
司命並不是“在擋敵”。
他在佈局。
他不只是用領域封鎖。
他在展開一場戰術劇本。
她清楚司命的卡牌不是那種把勝負交給“運氣”的設計。
他不是賭徒。他是作者。
他的每一張牌、每一項路徑、每一秒展開，都是“敘述中的既定結構”。
她帶著穆思思、林婉清、艾琳等人迅速撤出“領域影響圈”，林恩、莊夜歌與段行舟則分佈在側翼與後沿，三人形成內外兩層反包圍，防止命種潰亂突擊。
每個人都在行動。
唯一沒有跟上的是——
塞莉安。
她站在棋盤領域的邊緣，黑白格紋的光線在她靴底邊緣遊走，卻始終未向她蔓延。
她沒有進入。
她只是站在那兒，目光靜靜地凝視著棋盤中央。