她看見——那個已幾乎與棋陣重迭的人。司命。
他整個人彷彿已與棋盤融合。他的影子落在每一塊格子之中，每一次呼吸都與虛像共振。
他的面容被百道虛影重迭、吞沒、稀釋，卻又始終清晰地立於正心。
“我不進去。”
她沒有抬頭，只是看著他。
對維拉低聲道：
“我留下。”
維拉回頭看了她一眼，眼中劃過複雜情緒，張口欲言，終是收回。
因為她知道。
有些人留下，並不是因為理性分析的戰術選擇。
是因為心中的某人，從未走遠。
塞莉安站在領域之外，動也不動。
風捲起她的長髮，卻吹不動她的腳步。
她曾是司命的侍從。
但在這一刻——
她是“見證者”。
她的職責之一，就是——
“為他，看清他講吓去的故事。”
領域中心。
虛妄棋盤劇烈震盪，如心跳在棋格下脈動。
整片空間似被強行嵌入了兩種邏輯衝突的程式，黑與白的規則如潮汐交錯，在維度邊界內反覆拉扯。
那一瞬，數百命種徹底失控。
他們無法確認敵我，彼此的識別邏輯層遭遇“敘述偽寫”入侵，編號開始自我糾錯、自我覆蓋、自我回滾。
混亂之中，一名命種突然抱頭仰天咆哮：“我……是不是x-17？”
“你砍的那個是我？還是我以為是我？！”
他聲音裡帶著撕裂式的絕望，像是一個演算法在自問自身的定義函式。
下一秒，光影之中，命種開始互相廝殺。
刀光劍影交錯於無色棋盤上。
一名命種拔刀，毫不猶豫砍向前方某個“司命”——
但他剛剛出手，還未落地，便被身後另一道身影刺穿脊骨。
那命種貼近他耳邊，低聲開口：“你殺錯了。”
“我是你編號的影像。”
“而你剛才……已經自殺了。”
這一句話，如邏輯毒素注入神經元。
他的視網膜劇烈閃爍，核心程式抖動，接著整具身體開始異化成裂光，如折斷的模擬生體在程式空白中燃燒。
命種程式開始集體崩壞，發出系統自毀提示音：“啟動編號清除……”
“啟動編號模板校準……”
他們，正一邊戰鬥，一邊抹除自己的存在結構。
編號系統，在他們還沒抵達目標前，已崩塌在自身內部。
這時，血霧中，一道聲音終於響起。
不是刺破空間的尖嘯。
是某種內嵌式的低語——從臍帶資訊層直接注入每一個命種植入體的深層指令網中。
安吉拉，開口了。
她的聲音不大，卻透著一種母體專屬的粘膩溫柔，彷彿是尚在胎盤中被聽見的第一聲哼唱。
她的語調近乎聖潔，如一場血液中的聖歌：“我的孩子們……”
“別怕編號錯了。”
“你們該記得的，不是‘你是誰’——”
“而是‘我是誰’。”
她的話語，如潮水般緩慢注入命種的脊椎、神經根、資料核，每一個字都像是封閉式命名函式的遞迴重啟。
“我是你們的子宮。”
“我是你們的根程式碼。”
“我用手術刀，在你們胚胎期雕刻下你們的身份。”
“歸來吧，l-03。”
“響應我，x-19。”
“定位重連，g-17。”
她在一一喚名，如召喚遺失物歸原處，像一位母親呼喚走失的孩子。
而命種大軍，也彷彿正在緩緩回神。
他們胸口發光，編號閃爍，開始嘗試同步。
編號模組開始嘗試重連——他們彷彿即將被重新接入那條母體的主鏈路。
編號重組的那一瞬。
——司命睜開了眼。
站在領域正心、棋盤中央的他，像是早已等候這一幕許久。
他緩緩直起身，目光冷靜中帶著一絲惋惜，像是看著一群曾經擁有名字、卻主動放棄了自己的舊人。
他的聲音不高，卻清晰地穿過每一片裂痕與殘音，落進命種神經系統尚未接駁完成的那一絲縫隙中：
“你以為你賦予了他們名字。”
“可你不知道。”
“我早就把它們——劃掉了。”
話音落下，他緩緩抬起手指。
指尖落地，一道灰白色墨痕，從他腳邊，蜿蜒而出。
不似鮮血，不似火焰。
那是一種不存在於物理世界的質地，彷彿某位神祇用羽筆蘸灰，在棋盤上親手寫下一道終結之痕。
一筆，掠過。
所有命種體表的編號，從實體到幻像，逐一熄滅，像一串串不被允許存在的詞語，被一筆一筆，從命運之書上劃去。
編號不再。
身份失效。
他們在失去敵我的一刻，也失去了自身的意義。
安吉拉仍在試圖輸入指令。
她的聲音不再像最初那樣從容，而是開始夾雜細微的不安波動，每一個編號都像是試圖挽留斷線的臍帶。
“l-03，回應。”
“x-19，接入。”
“g-17，同步。”
她的語調仍舊溫柔，像是撫慰嬰兒入眠的低吟，可植入模組的回饋系統卻逐漸失去響應，如同一扇扇關閉的子宮之門正被徹底焊死。
回應她的，是一連串空白。
空指。
空名。
空檔。
空迴音。
她的聲音落進棋盤領域，如落葉沉入乾涸井底，回應她的——不是命種的忠誠，而是某種徹底斷絕的否認：“無此人。”
“查無編號。”
“未曾存在。”
那不是機械性的報錯提示，更像是世界本身的回聲在斥退她的意圖。
每一條反饋都像刀子，剜在她曾親手命名的那張族譜上。
命種彷彿失去核心接入訊號的自控機，在棋盤中變得荒亂無序。
他們互撞、旋轉、停滯、崩塌，像一具具無法校準定位的生化殘骸，在規則邊緣的“身份抹除區”中跌落、湮滅、分解。
他們的步伐紊亂，眼神空洞，編號褪色，聲音失調，像一群在母體中被流產卻仍強行活化的廢胚螻蟻，四散衝撞。
此刻，司命依舊沒有拔劍。
沒有起手。
他連一根指頭都未抬動。
他只是站在那片棋盤的焦點，彷彿一根釘子釘在這混沌與崩壞的世界中央。
他看著這一切，沒有憐憫，也沒有狂喜。
只有淡然。
他說：
“名字是你給的。”
“而我，只是——把它劃掉。”
他的語氣溫和得近乎剋制，卻比任何鋒利的武器都具毀滅性。
“你愛的是他們的編號。”
“可他們現在——沒有名字。”
他微微一笑，那笑意如風，拂過燃燒後的墓地。
然後，他轉身，背對戰場。
“所以，他們也就不能——聽你的話。”
他話音落下。
棋盤陷入三秒死寂。
像天地都在屏息聆聽。
然後，是系統全面塌陷的爆音。
上百命種的思維模組、識別協議、執行邏輯在瞬間崩解——像數百顆星球在同一秒墜入虛空。
崩塌的不是程式碼，是身份結構；炸響的不是血肉，而是意義本身。
那些編號所塑造的“人”，在這一刻，從“記錄”中被登出，從“認知”中被清除，從“存在”中被徹底剝離。
司命，獨自站在那片宛如墳場的棋盤中央。
他早就知道這一步會到來。
他只是等。
風起。
灰白色的墨跡仍在他身後緩緩遊走，如一條正在收筆的冥書之尾，將這場靜默屠殺寫成一篇無聲輓歌。
它像是在為每一具崩毀的命種寫下墓誌銘。
“他們沒有名字。”
“所以他們，不會再聽你的命令。”
“而他們的故事——”
“由我，講完。”
棋盤邊緣，風忽然倒轉。
不再是自然律動的風，而像某種從時間縫隙中回溯而來的記憶殘響，倒灌入這片支離破碎的維度之中。
灰色線條悄然劃過命種體內的最後一層識別系統。
就像一塊塊資料終端被強制格式化，他們的程式開始脫序，識別標籤層層剝落，
編號斷裂成零散碎片，意識如水銀傾瀉，被擠出骨骼，化為虛影飄散。
他們的動作停止，不再掙扎、不再攻擊，只在程式性地試圖說出自己“是誰”。
“我……是……”
“我編號……”
“我不是我了……”
但他們的聲音，連自己都聽不懂。
沒有鮮血飛濺。
沒有尖叫撕裂。
他們在沉默中湮滅，像某段被誤刪的資料被“回收”，只留下那一點點“身份迴音”，在棋盤裂縫間久久不散，像是神明刪除檔案後的遺憾餘波。
他們一個接一個，在扭曲與掙扎中，跌入棋盤邊緣那一格一格失焦的裂縫中。
而站在這片風暴中心的——司命，此刻，早已不再是完全的人形。
他的輪廓模糊如殘影，邊界時而清晰、時而消散，像是折射在萬面鏡子上的一組變數影象，又像是某種未來記憶中的“影子人”。
是鏡中之身，還是真實被投影？此刻的他，是“司命本身”，還是“他講出的司命”？沒人知道。
連他自己，也不再在乎。
因為他完成了這一回合的敘述。
那不是一次擊敗。
那是一場消音。
遠方，維拉所率主隊終於抵達z-217“門殘跡錨點”。
信奈不發一言，直接展開前鬼秘詭，佈下防禦式障壁；
林恩釋放灰霧，再次遮蔽熱能與精神力掃描通道，隨後帶著穆思思、艾琳等人迅速依令進入最後防禦陣列。
所有人都知道——
剛才那一場“戰鬥”，從一開始就不是“抵禦”。
那是一次說服。
一次用“身份剝奪”作為主軸的精神領域入侵，是讓敵人自我懷疑、自我崩壞、自我刪除的——敘述性殺傷。
他不是擊敗他們。
是讓他們自己走向“無名”。
在棋盤邊緣，唯一沒有離開的——是塞莉安。
她仍靜靜站著，像一塊被雪封的石碑，紋絲不動。
直到她終於看見——
司命，從棋盤的最深處，緩緩走出。
他彷彿是從黑白格間滲透出來的影像，一步步跨出虛妄邊緣，先是無數個虛像破碎，最後才顯現出唯一的、真實的他。
他輕輕撥出一口氣，那氣息像穿過了廢墟與靈魂之間的縫隙，帶著一種深層疲憊後的解壓。
聲音極輕，卻清晰。
“太吵了。”
塞莉安微微一笑，走上前去，沒有多言，只是自然地伸出手。
司命抬手，握住她的掌心。
她的指尖冰涼，而他的掌心依舊滾燙——彷彿那一整場沒有火焰的戰爭，燒穿的是他的骨血，而非外界。
“講完了？”她問。
聲音不高，卻像把整片空間從高張狀態緩緩落地。
“只是前言。”司命低聲回應，嗓音略啞，卻有著不容置疑的安定。
“主角還沒登場呢。”
話音剛落，遠處的紅海再次震動。
一陣低頻如心臟鼓動般的震盪從血臍深處擴散而來。
安吉拉的身影，從粘稠而腫脹的血漿中緩緩升起，眼神冰冷，她已察覺領域塌陷，系統連結被斷，必須重新校準。
而此刻的司命——
已歸隊。
風，再度吹起。
棋盤已散。
但那場“講述虛假的敘事”的戰鬥，已在人心中留下比真實更深的印痕。
那不是一個技能釋放的領域。
那是一段故事，一場敘述，一次將命運拆解為文字的“再命名”。
它不會被忘記。
它會在每個人的腦海中，長出屬於自己的真實。
「他們以編號歸來，
他用虛構抹去編號。
這是命運劇場中的一頁草稿，卻由一個無名之人，寫下了所有人的逃出生天。」
。