他們的面孔毫無表情，神經線條在皮下偶爾抽動，像在模仿曾經的人類情緒，但最終歸於死寂。而他們的額頭與胸口，則烙著一組組深紅如血的編號——
【命種編號·n-41】
【命種編號·z-12】
【命種編號·h-78】
【命種編號·m-09】……
他們不是復活者。
不是幽魂。
不是舊日戰友。
他們是被故事偷走身份的屍體，穿著記憶的外殼，成為這場獵殺的最前排。
他們已不再擁有名字。
但如今，卻站在一座由死者鋪就、由說書人守護的橋前——
而那扇門，仍未閉合。
王奕辰緩緩從命種隊伍中走出。
他穿著那身宛如祭禮裁判所長袍的衣物，黑底鑲銀，袖口低垂，腳步沉穩，每一步都像在宣讀一紙不容反駁的判決。
他沒有拔武器。
也無需拔武器。
他只是站在那裡，雙手負於身後，目光掃過那道由星光構成的歸途之門。
然後，他開口。
他的聲音不大，卻清晰得彷彿穿透了整片死潮界、星橋、虛妄之庭的全部邊界，直擊人心。
“你們害怕他們。”
“因為他們曾與你們一樣。”
“沒有秘詭，沒有名字，沒有後臺，沒有星圖。”
“他們只是……想活下去。”
聲音不疾不徐，卻像刀刃一寸寸劃過胸膛。
“結果呢？”
“他們被逼著進遊戲，死在試煉。”
“屍體連回收都不被允許。”
“而你們——卻站在門口，帶著你們的理智之星、你們的優越感，護送彼此走向歸途。”
他說完這句，忽然笑了。
笑容淡漠，像是對一切都已無所謂。
“而他們，連死都不能真正死。”
他轉頭，目光落在司命身上。
眼中沒有怒火，只有一種壓得人喘不過氣的絕望平靜。
“所以你問我——他們為什麼追你？”
“不是因為你是敵人。”
“而是因為你，是‘活下來的人’。”
他微微仰頭，像在凝視星橋盡頭的那道裂口，唇角揚起一抹極冷的弧度。
“你們這些倖存者啊——”
“活著就已經是罪了。”
此刻，他站在命種大軍的前列，腳下是鋪滿灰塵的殘骸與焦土，背後是正在翻湧的血霧與編號之影。
他沒有動作，但整個空間彷彿都在他話語中下沉。
那一刻，他不像敵人。
更像一位黑色神職者，一位帶著所有被遺忘者記憶的祭司，在用平靜得近乎殘忍的語調，揭開這場“遊戲”背後，被刻意遮蔽的血與泥。
“你們有沒有想過……”
他的語調忽然壓低，像是貼近每一個人的耳朵：
“在你們拿著卡牌、發動技能、推演規則的時候——”
“有人，在同一個副本里，只能選擇‘逃’，和‘等死’？”
“你們口中的‘普通人’，在你們心裡只是障礙、犧牲、背景、資料——對吧？”
他踏出一步。
那一步像鐵釘，將那些話狠狠釘進了每一個秘詭師的神經。
“你們活著，不是因為你們比我們強。”
“你們活著，是因為——我們先死了。”
“你們有高光，是因為——我們鋪了屍體。”
風忽然掀起他的長袍下襬，獵獵作響，露出他胸口一處深刻的創口。
那是貫穿心臟的致命傷痕，像一塊尚未癒合的時間殘證。
他沒有掩飾。
反而緩緩拉開衣襟，將它徹底暴露在所有人面前。
“這是我第一次死的證據。”
“你們知道嗎？我第一輪死得連臉都沒剩。”
他伸手，指向高懸在死潮上空的那道血影。
安吉拉。
“可她——她把我回收了。”
“她說，我死得很美。”
“然後，她把我肢解成情緒模組、編號邏輯、命運伏筆。”
“再縫起來。”
“讓我的眼睜開——第一句叫她‘母親’。”
他收回視線，掃過所有仍在呼吸的人。
那些還站在生與死之間、尚未墜入編號的人。
“你們活著，慶幸我死了。”
“可現在我活了。”
他聲音猛地拔高，如裂帛之音，撕開整座戰場的沉默：“我只想——讓你們也來嚐嚐這滋味！”
他高舉手臂，指向司命，聲音幾近嘶吼：“憑什麼你們有卡牌！”
“憑什麼你們被稱為‘秘詭師’！”
“憑什麼你們能退出，而我們連死都得再演一次？！”
他的眼神發狂，血絲在眼白中擴張，整個人如同被複仇的意志點燃。
“你不高尚！”
“你只不過是站在一座——更乾淨的舞臺上！”
“我不是來毀掉你！”
“我只是要讓你們——別再那麼從容地活著！”
風在這一刻，彷彿被抽乾。
命種造物們無聲站在他身後，他們的眼神空洞，卻被王奕辰的情緒點燃，開始浮現出一種可怕的“同步”。
他們沒有喊殺，沒有怒吼。
但他們的沉默，比任何宣戰更具殺意。
他們不需要戰術。
他們只需要看——
這些所謂“活下來的人”，會不會，終於低頭。
而司命，終於開口了。
他的聲音不大，甚至平靜到幾近呢喃，卻在那一刻，穿透了所有灰塵、所有情緒、所有即將爆發的殺意。
“你說得對。”
這四個字，如落雷震響。
全場一震。
那一瞬，風彷彿停頓了連氣流都退避三舍。
司命……承認了？
“我活著，是因為我走得早一點。”
“我不是神，也從不覺得我比誰更配活著。”
“我只是——還沒被你們替換掉而已。”
他直視王奕辰，聲音不快不慢，如敘一場舊事，字字凝實如石。
“但既然這扇門需要有人留下。”
“我留下。”
“不是為了贖罪，也不是為了證明什麼。”
“只是因為——你說的那些人。”
“他們，值得一個——沒有編號的葬禮。”
司命站在橋前，脊背挺直。
他沒有展開卡牌。
但那一刻，他的身影，卻比任何一道結界都沉重。
比門還重，比橋更堅。
不是因為威壓——
而是宣告。
他站在那裡，不再是瘋子十三劇本中的棋子。
他，是一塊拒絕編號的石碑，立在所有“必須被歸類的人”面前。
他的存在，就是對命種邏輯的一句——“不。”
王奕辰怔住了，眉角微顫。
他沒有想到，司命的回應不是怒吼，不是還擊，而是——這樣平靜、坦然，卻無比有力的選擇。
而就在這沉默即將重新籠罩全場之時，另一個聲音毫無預兆地響起。
“我也留下。”
是信奈。
她從隊伍中走出，動作乾淨，腳步堅定。
她沒有看司命，而是直視那群編號者，一如她曾直面過無數次家族的陰影與規則。
她的聲音不帶哭腔，卻讓人聽出血與淚已被燒乾。
“我姐姐，是被你們殺的。”
“她是御神院家的希望，是我唯一的驕傲。”
“她死的時候很狼狽……但我總得，為她，討點利息。”
她拔出卡牌，指尖微顫，卻沒猶豫。
“我要讓她安息。”
“也讓你們——永遠閉嘴。”
緊隨其後。
“我也不走。”
娜塔莎緩緩走了出來，臉上帶著她標誌性的、帶刺的笑。
“一個兩個都不走，是不是看我跑了比較丟臉？”
她利落地甩開風衣，露出肩頭那塊早已鏽蝕的機械嵌合裝甲，冷光映出她早已不完整的輪廓。
“老孃就這副爛命。”
“你們都在裝悲壯，我不留下，豈不是對不起這氣氛？”
她嗤笑一聲，卻握緊了武器。
下一位，是赫爾曼。
他聳了聳肩，叼著一支幾乎沒味的菸草，語氣一如既往懶散：
“無面主大人並未下達撤離指令。”
他吐出一口煙霧，笑得像在說一樁再普通不過的買賣。
“而且你們要是全死了，我不好收屍。”
他朝王奕辰一指，眼神帶著三分輕蔑七分挑釁：
“你把我編號試試？”
然後是林恩。
她緩緩站出來，逆著星橋那道金白光輝，剪影孤傲清晰。
聲音沙啞，但字句如鐵。
“你們留，我也留。”
“灰塔的後人，不該只把光藏在口袋裡。”
“這一次——我替爺爺守一次火。”
她沒有回頭，也沒有遲疑。
而最後走出來的——是塞莉安。
她沒有任何語言。
只是走到司命身邊。
站定。
沒有看任何人，沒有做多餘動作，甚至沒有展開卡牌。
她只是站在那裡。
司命也沒有問她為什麼。
因為他知道，她不會說理由。
她站在他身邊，從來不是因為命令，也不是為了勝負。
她——只是從未打算離開他身邊。
就像有些人從不宣誓，卻早已寫好誓言。
橋未斷，門猶開。
而在這世界崩塌的前夕，一群本可以走的人——選擇留下來，面對命運、編號、被遺忘的名字，以及將來的寂靜。
他們站成一道屏障。
不為勝利。
只為告訴命種大軍：
他們，還活著。
並選擇這樣——站著活著。
而這時，維拉走到司命面前。
她的步伐沉穩如故，但目光卻不再鋒利如刀。
那是疲憊，是從未在她眼中出現過的疲憊，像穿過無數試煉之後，終於意識到真正的代價從現在才開始計算。
“我不想走。”
她聲音低啞，幾不可聞。
“但我要帶他們回去。”
司命看著她，輕輕點頭。
“我知道。”
維拉伸出手，握住了他的手掌。
掌心與掌心之間，不再是冰冷的命詭金屬，而是戰友之間，最本質的信任。
她低聲而鄭重地說：“我會帶他們出去。”
“然後——我會回來。”
司命微微一笑，眼底如沉夜中的燈火，溫柔卻不熄：“那我就在門口，等你。”
—
星橋仍在燃燒，死潮仍在穩定。
而“守門的人”，已然集結。
維拉站在星橋前，金白色通道在她背後展開，彷彿一扇正在裂開的天門，光芒翻卷，像漩渦，也像某種溫柔而決絕的子宮之口。
那是“歸途”，也是“終途”。
身後，是早已整裝待發的非戰力者。
穆思思緊緊抱著畫冊，指節發白；藤宮澄雙手發顫地握著林婉清，像抓住一根能通往現實的稻草；艾琳咬著下唇，整個人都在微微顫抖，顯得比在任何戰鬥中都更加脆弱。
維拉回頭，看著他們，又轉頭，看向身後那些——
留下來的人。
他們一個個站在通道的背後。
司命、塞莉安、赫爾曼、林恩、娜塔莎、信奈……每一個人站在死潮與虛妄之間，像一群註定會被寫進終章，卻依舊在努力撐住書頁的“註腳”。
這一眼，也許就是訣別。
穆思思忽然哭了。
不是哽咽，是壓不住的嚎啕。
“你們……你們也應該走的啊！”
“你們也是人啊！”
“你們為什麼不走？！”
她的聲音像是被壓著火焰的湖面，每一滴水都在沸騰，每一寸空氣都在灼燒。
司命微笑，卻沒有回答。
他只是看著她，像看著某個終於被保護到安全的人。
林恩伸出手，輕輕摸了摸穆思思的頭，像她小時候安撫弟妹那樣。
“你記住我們就夠了。”
“我們活著，不是為了逃命。”
“我們留下，是為了——讓你能走。”
穆思思的眼淚止不住，哽咽著嘶吼：
“可是我不想走，我不想只留下你們的畫——”
就在這時，莊夜歌的聲音從死潮橋上傳來，低沉、緩慢，如墓門落鎖：“那你就畫我們背影。”
“畫我們離開時，像碑一樣站著的背影。”
那一刻，所有人安靜下來。
維拉深吸一口氣，強行把情緒壓下去，把聲音壓穩。
她低聲湊到司命耳邊，最後一次開口：“你們誰要是死了，我會回來，打斷你們的墓碑。”
司命輕輕點頭，笑著回應：
“那我就不死，給你留塊碑。”
兩人相視，笑中帶刺，像最鋒利的誓言。
下一刻，風灌入星橋核心，光柱震顫，扭曲著開始加速旋轉。
那是門的催促。
再不走，就再也走不了了。
維拉立刻轉身，聲音如斬斷一切猶豫的長刀：
“全員進入星橋！”
“一分鐘內完成人員轉移——走！！！”
穆思思在林婉清的擁抱下被拽入光門，哭聲被吞入金光；
藤宮澄幾乎是被拉著跑；段行舟護著魯道夫一路撤退，一邊回頭咬牙：“你們幾個要是活著回來，我再罵你們不值！”
赫爾曼吹了個口哨，笑得像在告別，又像在立誓：“你等著，我們帶屍體一起回來。”
光柱迅速收縮，空間開始塌縮的倒計時響起。
就在最後一秒，維拉停住腳步。
她再次轉頭，看著站在那片戰場最前方的司命，眼神灼烈：
“門的那邊，是生。”
“但如果你選擇留在‘門外’——”
“那你就得把‘死亡’，活成一首詩。”
司命抬頭，看著她，輕輕笑了。
“我擅長結尾。”
下一秒，光柱將她吞沒。
維拉的背影，消失在生者之門。
——而戰場，終於開始崩塌。
血海翻湧而來。
命種如赤潮般捲入戰場，層層推進，安吉拉的身影高懸在遠方如血月般升起，
臍帶如觸手落地，她的禱詞，如神明低語，在天穹上空響起。
而在這片即將坍塌的邊界上。
七人未動。
他們站在通道之前，站在世界的邊緣。
像碑。
像燈塔。
像還未講完的名字。
你可以逃離戰場，
卻不能逃離那個讓你願意留下的瞬間。
有人站著，是為了不讓別人跪著；
有人留下，只為讓別人能走得遠一點。
那道光亮著——
是因為有人，背對著光守著出口。
。