一字輕挑，一個停頓，便能讓一場聯姻或一段盟約灰飛煙滅。而在舞池邊，司命換了一隻酒杯，獨自站在一根鐫有銀杏花紋的雕柱之後。
他沒有跳舞——當然不會。
他的視線緩慢掃過全場，既不注視任何人，也不迴避任何視線。
他不是來參與舞會的，他是來等一場戲正式開場的。
那道熟悉的氣息，終於靠近了。
清冽、肅穆，隱隱帶著神聖香氣與某種難以言喻的腥氣——像封聖儀式上的香灰中滲出的一滴血。
是她。
梅黛絲。
她沒有隨從，沒有神職人員陪行，獨自踏入人群。
她的長裙曳地，銀灰色的禮袍外披只系一條極細的禮鏈。
她沒有佩權杖，卻比任何人都讓貴族自動讓出路徑；
她掩蓋命紋，卻彷彿每一步都在神明的圖騰上。
她徑直走向司命，未行禮、未寒暄，開口便是祭壇裁決般的冰冷直指：“你是引發編號暴動的人。”
不是疑問，是定罪。
司命只是抬眼，舉杯致意，語氣帶著那種無比溫和卻令人極其不適的禮貌：
“我只是個主編。我做的是傳播，不是暴動。”
梅黛絲不動，只側了側頭，目光落在他手中那杯葡萄酒上。
那不是一個盯著酒杯的眼神，而像是在看一件不該被凡人觸碰的神聖器物——不潔，甚至冒犯。
她語氣低下去一分，卻更加凌厲：“你以謊言混淆真理，以火焰汙染信仰。你操弄輿論，誤導軍屬，掩護叛徒……”
她踏前半步，嗓音壓低，卻句句鋒利得像落錘：
“你知不知道你在做什麼？”
司命終於收起笑意。
他緩緩將酒杯放下，指尖仍觸著杯沿，語氣不高，卻每個字都像一枚鋒銳的刺刀緩緩旋入胸骨：
“當然知道。”
“我在做一件，比你還要可怕的事。”
他頓了頓，眼神在她眼前定格：“我在說真話。”
梅黛絲眼神劇震。
一瞬間，一股無可解釋的壓迫從她識海深處湧起——不是某種靈壓，不是威脅，而是……一種近乎“屈從”的本能衝動。
像是神官在面對聖物時被迫低頭。
她下意識地吸了口氣，識海命紋高速旋轉，如教會鐘樓中被狂風扯響的銅鈴。
她立刻察覺到了異常。
這不是司命在“說話”。
這是某種意志，透過他的身體、語言、甚至呼吸與視線，在對她下達“指令”。
不是辯論，不是對峙，而是從位階上的俯瞰。
她的呼吸驟然短促。
而她，梅黛絲，繁育聖母教會的聖女與主教代表，竟在這不屬於戰場的場合，在一段對話中——下意識地放緩了語調。
她的聲音變了，不再高踞審判座，而是剋制、謹慎、甚至……平等的低聲：
“你身上……有某種意志。”
司命不否認，反而點頭，像在欣賞一名敵人終於說出正確答案。他語氣輕慢，卻不輕佻：“你也有。”
“只是你那一位……還沒徹底睜眼。”
他掃了她一眼，嗓音輕得像霧中暗語：“而且很不巧，你的那一位，在我的前面，排第七。”
梅黛絲猛然明白了。
她當然知道“至高秘詭卡”的編號體系。
她是“繁育聖母”的候選器皿，那位名列第七的神性意識的預備承載者。
而他，司命——他體內迴響著的，是no.3：命運之主。
這代表什麼？代表她，天生就比他低一階。
不是學識，不是地位，不是意志或權力。
是構造上的、法理上的、位格上的低。
這一刻，她意識到自己面對的，不是一個玩弄輿論的策士，也不是一個危險的秘詭師。
而是——
某個，未來可能會成為神的存在。
而她，在這個人的面前，在不知不覺中，居然低了頭。
哪怕只是片刻，那都是屈辱。
梅黛絲的臉色微變。羞辱、警惕、憤怒如浪迭加。
但她強行剋制住情緒，轉身離去。
披風掠過燭光，投下的影子在地磚上晃動如將要燃起的神圖。
她沒有再說什麼，直到腳步即將消失在邊廊前，才低聲扔下一句：“你以為你在編織命運，其實不過是命運在借你之手，清算我們所有人。”
她走遠了，裙襬消失在神紋雕柱之後。
司命沒有看她。
他只是伸手，輕輕觸了觸自己手背的命紋邊緣。
那裡星光未燃，但像有某種東西在——輕微顫動。
他喃喃低語：“不是清算。”
“是改寫。”
“而你們——太久沒有被改寫了。”
主廳北角，長窗高啟，帷幔被夜風輕輕掀起一角，王都的夜空如一幅縹緲流動的銀紗緩緩垂落，映出穹頂魔鏡下光軌的流轉。
圓舞曲的尾聲尚未終止，樂聲依舊在水晶吊燈間盤旋，但此刻，大多數人的目光早已不再停留在舞池中央。
貴族們的身影彷彿在旋轉，卻各自心思奔湧，連步伐都變得多了幾分試探。
塞莉安正低聲與一位身著灰藍織錦禮服的女伯爵交談，笑容優雅，言辭溫和，禮儀無懈可擊。
可那一口未露的虎牙，才是她真正剋制的鋒芒。
她一邊傾聽對方的言語，一邊以最恰當的角度控制著每一次點頭與側身。
遠處的奧利昂王子身披淺金禮袍，與幾位貴族青年低聲交談。
他站姿筆挺，眼神銳利，如同握著權柄的雕像。
他的視線隔著人群落在司命身上，那一瞥中毫無掩飾的冷意，像刀鋒劃過飲水杯壁。
而此刻，那位原本應最不顯眼的小王女，卻悄無聲息地繞過人群，步履輕盈地向司命走近。
莉賽莉雅。
她換了一襲湖水藍的輕紗裙，披著白色天鵝絨披肩，頭髮以宮廷禮式盤起，銀星形髮簪閃著柔光，腳步帶風，卻穩得不失儀態。
她沒有徑直走到司命面前，而是在他旁側的長桌前停下，緩緩取了一杯無酒精香檳。
動作嫻熟優雅，像是從小訓練出的外交儀式，卻又帶著一絲少女的私密心事。
她側身站在他身旁，語氣低柔，聲音像雪落燈焰：“司命先生。”
她用了最正式的稱呼，但唇角藏著不加掩飾的笑意，像一場有意揭開的身份迷題。
司命偏頭，略一舉杯，眼神裡帶著一絲好奇：“小殿下。”
莉賽莉雅眨了眨眼，輕聲問：
“你認出我來了嗎？”
“如果我說沒有呢？”司命笑了笑。
“那我會提醒你——‘筆名是莉雅’。”
他輕輕一怔，隨即忍不住笑出聲：
“果然是你。”
他們輕碰酒杯，琉璃之聲清亮。杯中香檳微蕩，水晶燈的倒影碎在液麵，彷彿命運的波光落入無名者的手中。
莉賽莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又順著餘光掃過奧利昂、梅黛絲、艾德爾各自站立的方位。
她聲音輕得彷彿怕被那些權力之人的耳朵聽見：
“他們都不喜歡你。”
司命喝了一口酒，語氣無甚起伏：“你呢？”
莉賽莉雅低聲一笑，彷彿自己也不確定：
“我不確定。”
“但我喜歡看你的報紙。至少……你不是他們。”
她這句“你不是他們”，說得極輕，卻極重。
像是對這個世界最後一塊試圖保留清醒的石頭，投下的微光。
司命挑了挑眉，沒說話。
莉賽莉雅望著他，語氣突然轉向：
“我想請你寫一篇匿名的文章。”
她說得平靜，卻極認真。
“關於——‘王座與人民之間的那堵牆’。”
司命一頓，望向她的眼神變了幾分：
“我以為你是王女。”
“我也是一個讀者。”
這句回答，既天真，又可怕。
他們對視了數秒。
隨後，下一首圓舞曲響起，音符緩緩流淌，星軌再次亮起。
莉賽莉雅輕聲問：“你跳舞嗎？”
司命搖頭：
“我不太擅長。”
“那我們一起跳。”
她側首，笑意盈盈：
“這樣就不算你踩到我了，是我踩你。”
司命苦笑，把杯放回長桌，向她伸出手，手指修長，掌心微熱。
他們一同走入舞池，旋入流動的星軌旋律中。
與此同時，遠處柱影之後，艾德爾靜靜地靠著雕柱，神情未動。
他一直注視著司命，手中卻緊握著一張已被反覆摩挲的檔案。
紙頁微皺，上面記錄著司命幾次現身的時間、地點，以及一張由監控剪影重繪出的模糊畫像。
身後腳步聲輕響。
“閣下。”一位年輕軍官悄聲靠近。
艾德爾沒有轉頭，只低聲道：
“別動他。”
軍官遲疑了一下：“閣下，他極有可能——”
“我知道他極有可能。”
艾德爾緩緩轉頭，眼神冷得像未出鞘的刀鋒：“但你知道嗎？”
他頓了頓，聲音低沉得像是吐出王都最沉的一頁密令：“王都……需要一個狂人。”
“只有這樣，它才會開始坍塌。”
說完，他轉身步入燈影之外，身形被柱影吞沒。
那張檔案隨他衣角一動，飄落地面，隨風輕輕滑行，在銀紋地磚上劃出一條無聲的曲線。
窗外，一片細雪無聲落下——王都入冬的第一場雪，悄然而至。
而此時的舞廳內，貴族們依舊轉身、飲酒、談笑，互致恭維與試探，彷彿一切仍按著既定的規則在流轉。
沒人注意到，那個邁入舞池的身影——
那隻遞出的手，早已不是單純伸向舞伴的舞姿，
而是將命運的筆，伸進了權力構架的中心。
“他們用金箔包裹王座的利刃，以酒與花偽裝命令與審判。
但命運不寫童話。
它寫下的是——刀光中跳舞的那隻手。”
——《晨星時報·夜版·無名投文》
。