窗外風更冷了，帷幕微動，王宮中最高的銅鐘正悄然撥向新的一刻。可他們都知道——
那不是時間。
那是另一場，尚未命名的——判詞。
風從窗外吹入，掀起報紙一角。
莉賽莉雅望著報紙邊緣的副刊欄目，指尖輕輕壓下那被掀起的一頁，語氣極輕，幾不可聞：“你說得對，哥哥。”
“我太天真。”
她的聲音落下，卻如玉器輕裂，迴音在廳中緩緩盪開。
艾德爾微微頷首，他站得筆直，如同一塊未曾倒下的軍碑：“王國不需要聖人，但需要清醒者。”
“別忘了，你是王室之女。”
“王座若亡，你筆下所有詩句，只會被寫在廢墟的斷磚上。”
王宮的光並不明亮，尤其是深秋的午後，從弦月廳西廊的百葉窗透進來的光，斜斜灑落在書案、瓷筆、指縫和彼此的臉上，如一層薄雪，既柔且冷。
“哥哥，”她忽然輕聲開口，“你還記得你第一次拉我練騎術的時候嗎？”
她語氣柔和，話落時手中卻仍未停筆，正在慢慢為那篇文章添寫段落。
她執筆的姿勢略顯彆扭，不如王家規訓中的標準書寫法那般嚴整，
但一筆一劃都極度工整，像她的人——溫和中帶著固執，不肯讓任何一筆歪斜。
艾德爾一怔，沒立刻答話。
“你說——‘騎術不是為了打仗，而是為了摔過之後，學會自己爬起來’。”
她沒有回頭，只是凝視著紙頁，語氣不悲，卻有一種只有在久遠記憶中才能浮現出的柔軟。
艾德爾終於移開站姿，靠在窗邊的柱子上，雙手交迭在胸前，呼吸略重。
“是你非要纏著我去練。”他輕輕地說，語氣不像訓斥，更像是在剝落層層戰甲後的回憶。
“你是我唯一能學的人。”她微微一笑，回頭望他，眼中有光，但也有疲憊。
他沒有笑，只是凝視著她許久，才道：
“莉賽，你知道我不是不信你寫的內容。”
“但你走得太深了，走得太近了——靠近了那些王室不該靠近的火堆。”
“那火不是照亮我們，而是要將我們燒穿。”
“可那是我們的火堆。”她輕聲道，字字如針，
“他們喊‘鯨墓’，喊‘夢燈’，喊‘編號者’……不是為了推翻誰，而是因為他們不想再被遺忘。”
艾德爾低下頭，看著靴尖沉思片刻，嗓音低了一階：“你知道我最怕什麼嗎？”
莉賽莉雅放下筆，靜靜看著他。
“我怕下一次有人站在軍魂碑前喊出名字時，他不是說‘為帝國’，而是說‘為某個主編’，‘為一張報紙’，甚至是——‘為某個神燈’。”
“我知道王國正在燒，但我不能讓士兵學會，在烈火中，投名。”
他聲音不再如過往那般鋒利，而是一種徹底疲憊之後的堅守。
“而你，是王室的光。”他輕聲說，“你寫的每一個字，外面的人都會認為，是我們全家的態度。”
莉賽莉雅望著他，沉默片刻，緩緩走近兩步。
“那你告訴我——”她的聲音低柔卻堅定，“如果我寫的是真話，那是不是我們全家……也應該學會面對真話？”
他們之間的距離只剩一步之遙。
艾德爾沒有退。
兄妹對視良久。
“我們都太像父親了。”她忽然低聲道。
“我不像。”艾德爾幾乎下意識地反駁，“父親會選擇沉默。你會選擇寫詩。而我——會選擇拔劍。”
她看著他，眼神不再是辯駁，而是嘆息，是某種將疼痛吞入腹中的嘆息。
“哥哥，你相信帝國的命紋可以像舊軍章一樣修復，因為你相信制度。”
“而我——”她的聲音微微一頓，緩慢卻清晰地道：“我寧願相信他們的記憶。”
“哪怕只是一塊被火燒焦的名字木牌，也比我們議事廳裡的命令來得真實。”
艾德爾的神情終於鬆動了一絲，目光中不再只有戒備。
他低聲說：“你變了。”
她微笑，輕輕點頭：
“你教會的。”
他苦笑，轉身，走到門口，手扶門把，卻在將要離去時停了停。
“寫吧。”他終於開口。
“但不要寫得太像誓言。”
“這個王國，已經聽過太多誓言。”
他走後，廳中重歸寂靜。
風仍從廊柱縫隙中吹入，帶著紙頁輕微翻動的沙響。
莉賽莉雅重新坐回書桌，提筆，重新寫下昨日文章的最後一句：“火未滅，星未息，我們只是決定不再閉眼。”
她望向窗外，那片因王命而短暫安靜的城市。
霧濃如昔，但她知道，那些微光尚未熄滅。
王宮西殿·冷香宮，深夜無風。
香爐中緩緩燃著一縷安神白綢葉，煙氣清淡如絲，卻有種令人心底發緊的沉靜感，彷彿將人的情緒一點點洗白，只剩下最冷靜的判斷。
七層高的宮塔迴廊中，梅黛絲站在雕紋石柱前，長髮輕挽於肩後，繡金內袍曳地無聲，身姿筆直得近乎冷酷。
她背後，兩名白綢教會的內侍靜立如雕像，影子被月光切成兩條對稱的線。
她左手執著一頁晨星時報副刊，右手端著一杯清茶。
茶早已涼透，杯中水面因夜風微微盪漾，卻始終未曾入口。
那份報紙，並非透過王室或軍部正式渠道流轉而來，而是她親自派遣的淨化者，從教會夜巡的暗線中截得。
送抵的時間——恰是黎明前的最後一刻。
她的目光落在副刊角落的那一行印字上：
“火未滅，星未息，我們只是決定不再閉眼。”
她靜靜念出這句詩，嘴角緩緩浮起一絲近乎不可察的譏諷。
“真動情。”她道。
聲音極輕，卻如寒水滴落石板，碎得清脆。
一名白綢侍從立刻低聲躬身：“確認文風，屬皇幼女殿下。”
梅黛絲沒有回頭，也沒有答話。她只是緩緩將報紙折起，動作溫柔得如同處理一封告別信。
她將那頁紙送入身側的信函焚爐。
火舌舔上紙頁，瞬間吞噬掉那句未息的詩行，像是將一絲情緒連根拔除，不留痕跡。
“我這個妹妹……”她緩緩開口，語調從容至極，彷彿評判的不是親屬，而是一個被歸檔的變數。
“真是太擅長浪費天賦。”
另一名侍從低聲附和道：“根據回報，侍女瑪琳一週內三次進入晨星報所，未被驅離。
每次停留均超過半刻鐘，初步判斷為持續投稿交流。”
“主編還在？”她問，語氣輕描淡寫。
“在。常駐報館三層。夜間燈火通明，未離崗。貝納姆的鼠網活動仍在延續，秘詭傳紙線路未斷。”
梅黛絲點了點頭，聲音平穩：
“他很謹慎。”
頓了一下，又補了一句，語氣更淡了些：
“也很……懂‘分寸’。”
她說出“分寸”這兩個字時，聲音沒有高低變化，卻像裁判官落下的權錘，輕，但讓人不敢抗拒。
“通知聖鏡巡察團，”她緩緩吩咐，“將其列入‘言語汙染源’觀察名錄。”
“若三日內再有涉及‘夢燈’、‘編號烈焰’等語彙進入城區公共通達牆體——”
她頓了一下，輕聲補全：
“默許限度清理。”
“是。”侍從低頭，不敢多言。
梅黛絲終於轉身，步履無聲地走回宮殿深處。
她走得很慢，卻步步精準，衣襬在宮石之上拖曳如雪落。
香爐的氣息沿她身影一路延展，像她留下的影子，也帶著一種無法言說的威壓。
經過內殿鏡池時，她略微停下。
水面微動，她俯身看著那水中倒映出的自己。
鏡中之人眉目端麗，鬢髮整齊無絲凌亂，眼神冷靜如刀鋒未出鞘，彷彿不是人，而是一尊鐫刻於聖壇的聖像。
“莉賽莉雅……”她輕聲呢喃，像是念一個陌生人的名字。
“她總喜歡把火當成詩。”
她抬眼，慢條斯理地與鏡中的倒影對視，語氣輕緩，彷彿與自己交談：“但火不能寫在紙上。”
“火，要燒在人心上，才會留下灰。”
她收回視線，走回沉香木雕椅，坐定。
桌案上放著一份未密封的教區諭令草稿。
她提筆，在草稿最下方補下一句：“凡涉‘編號信仰圖騰’一詞，視為潛在階級程式設計，納入教區心智擾動監測。”
她筆鋒頓住，靜默片刻，放下筆，閉目少頃。
外頭，風未動，冷香宮鐘塔的風簾輕擺。
她彷彿聽見了遙遠教會鐘樓傳來的那一聲沉沉鐘鳴，悠長而不祥，像為未葬之火響起的前奏。
她輕聲開口，聲音彷彿只給自己聽見：
“父親的王座……”
“弟弟們只想守。”
她頓了頓，睜開眼，瞳孔中映出諭令與爐火交織的光。
“我卻要繼。”
“而她……”
她拈起茶杯，輕抿一口，涼意滲入舌尖。
“太軟。”
“詩可以救心，但不能救權。”
“她看見星火未滅，我看見王座下已經起風。”
——《私函·梅黛絲之夜語》
。