“他們以編號奪我名，
我以風聲復歸人間。”
——《風語者·伊恩密注·第零頁》
霧都傍晚，晨星報社地下一層。
金屬印板咔噠作響，聲音單調而深遠，像是某種沉默正在被一字一句從機械齒輪裡擠壓出來。
牆壁上斑駁的水痕尚未乾透，正緩緩沿著古舊磚縫下沉。
空氣裡混合著冷油墨的苦味、舊紙張的塵香，還有一絲被水汽激發的燧石灰粉氣息，像一口在沉睡中微微冒氣的深井。
伊恩站在照相水銀玻片前，身姿挺直，手指貼再太陽穴上做著儀式性敬禮，目光凝定。
他沒說話，眼中卻泛出某種無法命名的肅穆。
司命站在他身後，左手託著一頁剛印出的身份卡底稿，紙面上浮現出隱約閃動的符文線條，
彷彿墨水正將命紋一點點滲入紙張，嵌入伊恩的卡印之中。
“這個名字，還合你心意嗎？”司命語氣隨意，彷彿只是例行交接。
“我不在意名字。”伊恩低聲道，“只要風還叫得出我的真名，那就夠了。”
司命輕笑，將那頁命紋卡折成一張厚度規整的身份頁，遞了過去：
“從今天開始，你叫伊恩·格拉斯·納維爾。退役編號βr-11，第三艦隊，曾參與鯨墓競技行動，確認系夢燈倖存編號者，由軍部認證歸籍。”
伊恩伸手接過那張“官方偽造”的身份頁，指尖一觸，紙張輕輕一震，如一片羽毛被風托起，旋即融入他手中的秘詭繫結。
【已繫結：虛擬身份·遺言之頁】
卡面下，一行極淡的灰字浮現：
“人不能重生，但可以被命名。”
樓上傳來雷克斯的呼喊：“頭條準稿就緒，第二印批准備下線！”
司命頭也不回，淡聲回應：“加上伊恩的新身份，遞交內政廳文印處備案版本。”
“備案？”雷克斯的聲音微頓，“你真要讓軍方知道？”
“當然。”司命神色未動，“越是假名，越要寫進他們的檔案。”
伊恩沒有插話，只靜靜站在原地。
他掌心的風語秘詭微微顫動，彷彿感受到某種方向的召喚，一道極細微的風正從天花板鐵管縫隙鑽出，落在他耳邊，低聲私語。
“外界的風開始變了。”他抬頭看著那根舊風管，聲音比之前更輕了些，卻更堅決。
“編號者開始說話了。平民也開始在夜市說：火是我們點的，不是神的賜予。”
司命側目望他，笑意不深，卻透出某種篤定：
“那風，是你要去引導的。”
“讓風穿過市場、穿過廣場，穿過鍛坊和水塔街——”
“讓他們開始相信，秘詭，不只是貴族手裡的特權。”
“風是他們的。”伊恩低聲回應，“我只是個耳朵。”
他轉身離開印刷室，披上晨星報社配發的深藍斗篷，手中捏著那張身份頁，一步步踏入夜色。
從現在起，他是編號者歸籍者，是帝國合法持證的夢燈倖存者，是秘詭使用者——
而他要做的，就是讓那些從未被命紋回應、從未使用過秘詭的普通人，第一次，聽見風的聲音。
——
霧都第八區·舊繩橋街巷口。
夜色像一種無法擦去的灰，附著在每一面磚牆上，沉沉壓低整條街的呼吸。
伊恩靠在一座由爛磚壘成的老煙囪旁，目光望向街角那處鐵匠鋪。
爐火在暮靄中跳躍，紅光在鐵器間流動，一名面容黝黑、臂膀厚實的男子正揮汗如雨地將燒紅的鐵條按入水槽，蒸汽炸響，像是從戰場歸來的舊戰鼓，在這一刻再次被敲響。
他是編號者βt-7，真名——卡姆·羅薩爾。
鯨墓競技場第八輪，他拔下甲兵榜第七名的旗幟。
而現在，他是這家鐵匠鋪的主人。
伊恩走上前，低聲道：“聽說你現在打鐵。”
卡姆抬頭，火光在他額頭反射成一道血色，他看清來人，臉上浮現出一絲熟悉的認出。
“風語者？”他試探道。
“這名字不能叫。”伊恩搖頭，壓低聲音，“我是伊恩·納維爾，編號βr-11。”
兩人對視一息，隨即輕輕點頭。
“你來，是為了那事？”卡姆擦了擦手，拍了拍胸前的鐵屑。
“我來，是想看看——火是不是還能鍛東西。”伊恩目光掃過屋內，指向後頭一張石桌：“那是什麼？”
石桌上，一張褐色、邊角破損的卡牌靜靜躺著，散發著舊秘詭特有的淡藍光澤。
卡姆低聲解釋：“今天早上，一個老軍屬帶來的，說是她丈夫在鯨墓死前寄回的最後一張卡。
我花了三個小時，把它喚醒了。”
“你有秘詭？”伊恩問。
卡姆走到爐邊，抽出一柄沉重的鐵錘，隨手一拋。
“我記得這錘的節奏。”他說，“我在鯨墓第六層，用它敲死過一個‘咆哮裂牙’。”
伊恩接住鐵錘，感覺到一種從金屬內部傳來的厚重共鳴。
他站在原地，風語秘詭已開始回應，一道風從磚縫中鑽入耳際，呢喃如詞：“在鍛造時，這張卡醒過一次。它說了一個名字。”
“什麼名字？”伊恩問。
卡姆指了指石桌旁那面被煙燻黑的牆。
有人用炭筆寫下一句話：
“我本叫卡姆·羅薩爾，不是編號者。”
伊恩輕聲道：“名字甦醒了。”
他看著卡上的藍光漸盛，低聲補了一句：“秘詭，也在回應。”
他抬頭，目光穿透霧靄，看向更遠的夜街。
“你聽見了嗎？”
卡姆沉默片刻，然後點了點頭，嗓音低沉：
“風說了。”
兩人的對話被門外一陣小孩的驚呼打斷。
“他用火做飯啦！媽你快看——他把屋頂燒了！”
街對面，一個看起來不過十五歲的少年興奮地蹦跳著，指著遠處巷口的屋頂。那裡，爐火正騰起一片明亮橘焰。
一位曾是世界秘詭持有者的編號老兵，正在以早年戰場上學會的秘詭規則“餘火召引”具現現實。
火焰不大，卻穩定，在他精準操控下，浮懸在鐵鍋底部，明明沒有柴火，卻咕嘟嘟煮出一鍋米粥。
他成了這條街最受歡迎的免費廚房。
而他的鄰居——編號者γn-02，曾是世界系軍需兵，如今成了街坊澡堂的“霧蒸管理員”，用過時的呼吸調頻秘詭幫街坊緩解風溼。小孩喜歡圍著他轉，看他用溼氣畫出一隻紙鳥。
“他們正在‘迴歸’。”伊恩低聲說。
卡姆點頭，眼神不再只是打鐵時的專注，而多了一種近似憂慮的溫度。
“可我們曾屬於的是軍隊，”他說，“現在歸的是民間。”
伊恩看著遠處，火光中老人、孩子與歸籍者的剪影重迭交錯，像舊紀年戰爭後被強行黏合的城牆。
“那是第一道風口。”他說。
他從懷中抽出一頁晨星時報的未刊稿，是司命親手交給他的——邊角尚有熱壓滾軸留下的碳痕。
“當秘詭第一次落入平民街角，當名字第一次蓋過編號之響，這場革命便已無法逆轉。”
午後霧光沉重，繩橋街一帶的居民開始慢慢習慣一種新的光——
不是教堂頂端的燭焰，不是貴族屋簷下的魔燈。
而是秘詭點燃的、屬於生計的火種。
伊恩坐在街角的舊報箱邊，手指在鐵鏽斑駁的邊緣輕輕敲擊，身旁，一位手肘綁著繃帶、嘴角帶傷的退伍老兵正除錯一枚生鏽的水滴懷錶。
他叫西科爾，編號βl-06，曾是艦隊工程兵，如今靠修表維生。
“我從前調艦鍾。”西科爾說，一邊用小螺絲刀擰著表蓋，
“現在換成這個。聽說叫‘非繫結秘詭能量觸發閥’，我不懂術語，但我能用。”
他身邊的木箱裡，藏著一塊微微發亮的淺藍色卡片碎片。卡面斑駁，唯有右上角還在閃爍微光。
“還能用？”伊恩問。
“你看。”西科爾指著懷錶背後的小槽，“我把碎片嵌進去，每天能讓這塊表自轉兩次。”
“你是說，你拿秘詭卡來調鍾？”
西科爾咧嘴笑了笑：“不是調鍾，是讓人知道幾點該醒，幾點該睡。”
“這是‘時間紀律’。在船上，這是命。”
街角又傳來一陣輕響，是幾個孩童圍著一位老編號者。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！