老人笑著，將他舊日用的秘詭卡片重新加工，演成一場街頭魔術：落葉騰空、塵土旋轉、雨絲凍結。
每一場演示，孩子們都看得入迷。“他是講牌人。”旁邊有人悄聲說。
“講牌人？”伊恩回頭。
一個面容溫和的中年男子走過來，將一本薄薄的自印書籍遞給他，封面是粗紙縫訂，上頭寫著：
《秘詭與我們：百姓講牌第一課》
“我們組了個社團。”那人說，“在舊教堂地下教室。我們不繫結，不施術，只講故事。”
“我們希望，讓每一個命紋未開的人，也能明白，秘詭不只是天啟——它，是知識。”
伊恩翻開書頁，第一頁是一幅插畫：一個編號者，揹著破舊軍包站在街頭，身後牆上剛刷上的塗鴉寫著：
“命紋不只是印記，是工具。”
“你們從哪學的？”伊恩問。
那人攤開雙手，笑得安然：“鯨墓號回來的軍人講的，晨星時報寫的，我們讀了，就自己去編了。”
“這是你們的‘革命’？”
“不是。”那人正色，“這是我們自己的詞典。”
——
夜色漸臨，舊街角燈火次第亮起。
但這次，不再是魔能軌道集中供能。
而是世界系《灶心微焰》被啟用，秘詭直接喚出小片火光。
一位婦人站在路邊，召出穩定火焰，在鐵鍋中煮著粥。她一邊攪拌，一邊將手心上那枚黯淡的命紋印給路人看：“這是我兒子留下的卡。他死在鯨墓上，命紋還在，我便替他用下去。”
“你怕嗎？”有人問。
她搖頭，眼神清澈堅定：
“他們說秘詭危險。”
“可我只知道——這火，是他回來的方式。”
伊恩記下這句話，寫在隨身的風語卷頁上。
他知道，這一切還未構成體系，很多還只是自發的聯動、朦朧的嘗試。
但他知道——
“這是第一場啟蒙。”
他輕聲道。
“不是關於力量，而是關於命名。”
而在他身後，第一批“平民講牌會”正在悄悄成型。
他們不戰鬥、不投靠勢力。
他們只講述編號者的故事——
用“解構、記憶、共鳴”的方式，讓秘詭，第一次成為凡人共同的語言。
霧都的夜，很靜。
街燈尚未全亮，但在舊城區、晨星巷尾、石塔街角、霧影港邊，有一些東西，比街燈更早亮起。
它們不是火。
是牌。
秘詭卡。
曾經只屬於貴族的秘詭卡，如今正被一群“非繫結者”圍坐在一間由廢舊軍械庫改造的平民會所內，鋪展在一張修補過無數次的木桌中央，卡光微閃，映出一張張認真卻陌生的臉。
“歡迎來到第一堂講牌課。”
聲音來自伊恩。
他沒有穿海軍制服，也沒有佩戴那枚象徵風語者的項飾。
他只是披著一件霧都舊水手披風，袖口沾著晨星報社印刷間的墨痕，一角還破著一個口子。
“我不會教你們怎麼戰鬥。”
他環視四周，眼神沉靜，卻不躲閃：“我只想說一件事——這不是你們偷來的東西。”
他攤開手中一張泛黃的卡牌，卡面光線跳動，輕輕浮現出一條盤繞潮汐紋路的海獸骨骼影象。
【秘詭卡·生命系·潮鳴海螯】
“這張卡，曾屬於一位編號者。他在鯨墓競技場的第十輪，斬殺七人，只為保住這張碎片。”
“他沉眠後被送去貴族莊園，訓練獵犬——但他沒丟掉這張卡。”
伊恩將卡牌平放在桌上，語氣不高，卻在每一處角落響起：“他說：‘我死一次換來的，不該再屬於別人。’”
短暫的沉寂落下。
那一刻，燈火中不再有敬畏，只有一種幾乎可以稱為“奪回”的靜默。
一種如潮水蓄勢的尊嚴。
——
講牌會後，許多從未擁有命紋的人圍住伊恩提問。
“我們也能用卡嗎？就算沒繫結？”
“秘詭社說非貴族持牌要報備，我們會不會被抓？”
“我們家以前連編號都沒有……那是不是連講也不該講？”
伊恩笑了笑，走到牆邊，取下一張貼著的紙條。
那紙上寫著：
“編號af-14，前持有者不詳，救起兩名平民後沉眠。”
他舉起紙片，語氣輕，卻帶著從海風裡吹來的堅定：“講他的人不需要牌，只需要記得他的名字。”
“你們能講，就能擁有。”
“擁有，不是使用權，是理解權。”
——
那一夜之後，霧都出現了第一批“牌名牆”。
它們不似夢燈碑那般肅穆沉重，也沒有紀念碑的莊嚴，它們只是城市牆角被重新粉刷的空白上，寫下的幾行字。
有的只寫著：
“編號者講述錄·今日講牌人：‘伊恩’。”
下面是幾組編號、卡牌代號、簡述與使用者事蹟。
沒有軍印，沒有標章，沒有等級編號。
但這些牆被迅速拓印、抄錄、傳播，從魚市場的破棚，到教堂后街的書店巷，乃至風信井口的茶攤後牆。
人們第一次，不是從軍報或教會佈道裡得知秘詭的名字。
而是從口口相傳的講述中，從鄰人故事裡、從兄長回憶中、從孩子睡前的燈下，慢慢知道：
秘詭，不只是神術的代號。
它是一個人曾經流血、有人記住、用名字捧出的一張卡。
一場權力的剝奪，才讓他們意識到什麼是真正的“擁有”。
伊恩坐在晨星報社頂樓，望著遠處越來越多的燈火。
雷克斯正在院中教編號者做射擊動作，身形穩健，語氣吼得震耳；巴洛克帶回一批傷員軍屬，正安置在報社後棚中，用舊毛毯蓋身。
司命沒出現，只留下了一張新排版的副刊草稿。
標題是：《秘詭與市井·講牌人的星期計劃》
第一期署名：伊恩。
伊恩指尖緩緩滑過那張還帶著墨香的紙，低聲讀出其中一段：“若未來的孩子第一次聽到‘秘詭’，不是從禱言中，不是從貴族嘴裡，而是——”
“從某個漁夫講的故事，從某個送報童的母親口中，從某張舊卡的裂痕裡。”
“那麼，革命就算完成了一半。”
“因為——這不再是他們的奇蹟。”
“是我們的工具。”
他合上那張副刊，抬頭望天。
霧還在，夜還深，星光尚未衝破帝國之幕。
可他知道，那些藏在舊牌中的名字，已經重新開始被念出。
而這，就是語言從恐懼中掙脫的起點。
“秘詭的革命，不會從鐵與火開始。”
“它始於一次命名，一次講述，一次把卡牌貼上街角的舉動。”
“他們說火能焚城，而他們，只是讓每一扇門……多了把鑰匙。”
——《講牌社·第一夜詩稿》
。