“準確地說，是‘被消耗’。”司命緩緩收回卡牌，掌心的命紋環上三顆星光爆燃，象徵著秘詭以干涉命運。
他的額角滑下一滴冷汗，幾乎未被察覺。
他輕咬牙關，右手撐地，緩了半息才重新站起。
風語領域即將結束。
伊恩快速將領域收束，風牆如簾幕一般向體內迴旋折迭，片刻之後，街道重新被夜風吹拂，雨絲灑落，空氣又恢復了似乎從未有過異動的模樣。
“再晚五秒，就會引來風紋共振的巡檢。”伊恩警告道，聲音中仍帶著一絲心悸。
司命點頭：“足夠了。”
他緩緩直起身，仰頭望向灰沉如鐵的天際，那片厚重的雲層低垂著，彷彿整座城正在一場未明的風暴前壓抑著呼吸。
“我們可以寫出第一份調查報告了。”他說，語氣篤定，“屍體不是死於失血。”
“是因——命運被分割。”
“這不是吸血。”
“是初級的祭儀。”
伊恩卻皺起眉頭，聲音微沉：“你確定……這個儀式的源頭，是教會？”
司命沒有立即回答。他只是靜靜望向遠方，那座巍峨的高塔，在霧雨中若隱若現，塔頂的紅燭此刻微弱點亮，彷彿遠遠地燃著一顆將落未落的星。
他的聲音極輕，卻像冷針扎進骨裡：“繁育聖母教會……每月一次的‘新月潔儀’，剛好——就在昨夜。”
“而此類儀式，需要‘一份原初命紋未定的生命體’。”
他低頭，看著地面上那些殘缺的命紋殘痕，彷彿在看一個未被完成的名字。
“她……昨晚才完成命紋登記。”
“她第一次，成為秘詭師。”
伊恩低聲喃喃：“所以她——太合適了。”
“合適得就像……是被挑中的。”
司命沒有接話。他只是定定地看著風雨中漸黯的街巷，沉沉一瞥，彷彿望穿現實的迷霧，看到了那遙遠神殿之上，
一道火光正在塔樓緩緩熄滅，像是某種儀式已悄然謝幕，或某種更古老的東西正在甦醒。
他轉身，風衣翻起衣襬，步伐堅定如刀切雪，他的聲音輕輕落下，卻像在對整個城說話：“他們想要一個威懾。”
“我們會給他們一個迴音。”
晨星報社·主編室，夜色漸沉。
雨未歇，窗外水珠順著鐵框滑落，巷外石板路上傳來若有若無的沉重腳步聲，皮靴與地面的每一次接觸，彷彿都在敲打著一顆即將炸裂的心臟。
那是軍警的巡邏，節奏沉穩，卻帶著某種令人窒息的壓迫感。
桌上攤著至少八種不同版本的報紙初稿，紙張邊緣泛起微微翹角，被來回翻動得褶皺斑駁。
有軍部剛剛下發的公告文字，有教會內部的簡報副稿，也有晨星報自己撰寫的夜課講座回顧，
甚至還有幾頁匿名讀者寄來的剪報殘頁——其上一行字被粗黑墨水狂筆寫下：“吸血鬼殺人案，主編可有解釋？”
這句話像一根燃著火頭的針，毫無溫度，卻足夠刺穿紙張與面板。
雷克斯站在窗邊，指節死死扣著窗框，白得發青。
他眼神緊鎖著窗外陰雨連綿的長巷，彷彿那黑暗中隨時會蹦出一個戴著教徽的聽審者。
“他們想讓你承認，是我們太激進。”他說，聲音低啞卻冷硬，“招來了血。”
司命站在燈下，黃銅吊燈將他影子拉得極長。
他沒有看雷克斯，也沒有看那些堆迭如證物的稿紙。
他只凝視著牆上一塊新釘的灰色告示板。那是一份剛貼上去的軍政公告：
“晨星報社被列入‘軍政臨時調查協助機構’，即日起須每日向軍警提交刊印計劃與採訪目錄，禁止刊登未經軍方與教會聯合審定的超凡相關資訊。”
墨字未乾，殺意已成。
“這是封口令。”雷克斯走近，聲音低沉如嘶，“但披了件‘協助調查’的外衣。”
司命的目光沒有離開那張佈告。他的聲音冷靜得像天平擺針：“怕的不是怪物，是資訊。”
“怕我們——比他們快一步揭開真相。”
雷克斯的喉結動了動，低聲問道：“那……我們還發嗎？”
司命終於伸手，翻起桌上一迭手稿，指間翻頁輕響如刀鋒撥開紙雪。他視線落在某一處段落，淡淡開口：“刪‘夜課回顧’，保‘命紋筆錄’。”
“再加一段——講座學員中，有一人被不明儀式捲入。”
“只說‘捲入’，不說‘死亡’。讓他們猜。”
雷克斯輕輕點頭，眼中閃過一抹明白的光。
他們不需要編造，只需要留下足夠的空白，讓猜疑自己長出牙齒。
這時，印刷室的門被人敲響，一陣溼冷的風隨門縫灌入，伊恩披著斗篷走進來，頭髮與肩膀還沾著細雨，眉宇間藏著不安與壓抑。
“你讓人去印刷街的觀察崗查風向了嗎？”他一開口便直指要害。
司命抬眼，尚未作答，雷克斯已經從抽屜中抽出一張圖紙，迅速平鋪在桌面上。
那是一張最新繪製的風向與靈感波動迭合圖，覆蓋第八區夜間時段的觀測結果。
伊恩標註出一點位置，紅色墨圈清晰醒目，旁邊手寫一行批註：“風語殘響起伏點，與三個月前舊案·編號g-72一致。”
伊恩壓低嗓音，帶著一絲刻意抑制的怒氣：“你知道那案子最後怎麼處理的嗎？”
司命沉默不語。
“教會直接封卷。”伊恩吐出下一句，“理由是——‘獻祭歸主者’。”
雷克斯面色猛地一變：“他們把人……寫成獻祭物？”
司命沒有回答，只是靜靜道出兩個字：
“不是寫。”
他緩緩吐氣，聲音冷得像墳場夜風。
“是印在墓碑上的。”
伊恩低頭，指尖在圖紙邊緣輕點幾下，像是在為那未能說出口的名字默哀。
“她，是來聽我們講座的。”他語氣愈發沉下去，“她是聽過你講‘命紋賦名’的人。”
窗外，一道雷霆忽然劃過長空，炸響震顫。
屋內吊燈閃爍了一瞬，光影劇烈跳動，像在提醒什麼已至臨界。
下一秒，印刷街那邊傳來一陣躁動，有人高喊著從樓梯衝下：“教會出了通告——說兇案與‘非法夜課’有關！”
伊恩猛地回身，怒火在眼底翻湧：“他們要把我們……當成邪教清算！”
“別急。”司命的聲音忽然低了下來，穩得近乎殘忍。
他從衣袖中緩緩抽出一張早已泛黃的卡紙，紙角一角焦黑燒燬，殘留著某種被掩蓋的秘密氣息。
他將其攤在燈下——那是當年從黑市流傳出的“教會秘詭目錄副印”。
在焦黑與墨漬之間，仍可辨認出一行未被抹去的墨字。
司命低聲道：“如果他們想扔鍋——那我們就順手遞個鏡子。”
伊恩愣了一下，目光漸漸變冷：“你是說……”
“我說，”司命緩緩將那張卡紙壓在晨星報副刊的頭版之上，目光冷銳如刃：“我們不主動開火。”
“我們只需要，讓他們——對著鏡子，自己嚇到自己。”
他抬起眼，聲音低卻擲地有聲：“然後——看誰還敢說，是血族下的手。”
遠處，王都高塔的輪廓在夜色中若隱若現。
紅光尚未升起，卻在雲層後透出一抹令人心悸的微輝，如同一隻尚未睜眼的眼睛，卻已投下了注視。
血月尚未登臨，但它的陰影，已悄然籠罩在這座城市之上。
那不是光的缺席，而是秩序將崩的前兆。
窗外，風聲低鳴，彷彿在咬住屋簷的邊角，用力呼吸，又不敢吶喊。
王都的夜，比往常更加沉默，那是一種被壓抑得太久，隨時可能炸裂的沉默。
晨星報社的地下倉儲區，此刻已被徹底改造為一個臨時的“分稿間”。
舊日堆滿檔案的鐵架被推至角落，中央騰出空間，十餘張大小不一的木桌上正一張張鋪開排版各異的新聞初稿。
印刷油墨的味道混著舊紙張的黴氣，在空氣中堆積出一種令人頭暈的壓迫感。
牆上則貼滿了王都各大報紙的標識圖譜：《霧都早訊》《北角街刊》《特瑞安騎士日報》《十七區小道通》《醫者周信》……它們如一張覆蓋全城的資訊脈絡，被精細繪製、編號、分類，彷彿即將開始一場無形的戰爭。
伊恩站在稿桌中央，目光銳利，身後的地板上，是他親手繪製的新一輪風語陣紋。
藍銀色的符文在低光中如潮水般湧動，構建起一座安靜而龐大的靈能領域。
領域如帆，輕響無聲，悄然張開。
“我們不是要洗白。”
伊恩的聲音不高，卻如沉鐵砸水，激起波瀾。他的每個字都釘在空氣中，直抵人心最深處。
“我們是要讓每一個開口說話的人，都開始懷疑——自己聽到的那個版本，是否真的是唯一的真相。”
司命站在書櫃邊，光影勾勒出他輪廓清晰的肩線。
他沒有說話，只是輕輕點了點頭，那一刻，他的眼神像極了清晨審稿時的刀鋒。
“你打算投多少？”他終於問。
伊恩微微一笑，眼中帶著某種在混亂中捕獵的冷靜。
“四十三份報刊。”
“十二家有軍方背景，七家疑似受教會資金控制，剩下的是地方自營的小印鋪和流動貼紙站。”
他說著，攤開一本厚重的《城市言論渠道圖冊》，手指穩穩劃過一條紅線：“我們只需要控制這條‘風語走廊’，從東五區的診所佈告欄開始，一直到南碼頭的水手哨崗。”
“然後——風自己會把聲音帶走。”
話音剛落，風語者的領域擴充套件至整個房間邊緣。
桌上的紙頁輕輕震動，旋即被無形之風托起，一張張穿過開啟的氣窗，化作夜色中的羽翼，悄無聲息地飄入王都的風中。
瑪琳站在一旁，面色猶疑。她是負責後期編審的文案編輯，向來謹慎，這一刻卻明顯動搖了。
“這樣真的……有用嗎？”她低聲問，“民眾……不是早就被他們的通告帶偏了嗎？”
司命打斷了她。
他的聲音不大，卻帶著一種近乎宿命的篤定：
“他們不是在相信誰。”
“他們是在害怕——只剩一個版本。”
他向前一步，目光掃過眾人，緩緩道：
“我們不提供答案。”
“我們只負責製造疑問。”
“因為疑問，比指控——更容易傳播。”
桌上一頁稿紙正飄浮在半空，標題赫然寫著：
《“她的眼睛是紅色的”——夜課學員之死，疑點與傳聞》
另一份排版更緊湊的對照稿上寫道：《北城區小教堂的神父，為何三夜未歸？》
還有一張封面特稿：《血族王女？霧都政變的替罪羊？——封面特輯：‘她說她不喝血’》
伊恩不動聲色地將這些文章以不同格式，嵌入不同模板，
分別送往街頭快印坊、碼頭通告牆、酒館內頁廣告、甚至教會佈道角的公告欄。
他不試圖阻止資訊的擴散，他只是讓每一條資訊——都變得“不那麼純淨”。
風語者的低語，在城市的縫隙中編織出一張又一張迷霧。
這時，司命緩緩將一張秘詭卡扣在桌面上。
那是一張命運系·至高卡牌——【命運之主】中的詞條：“真實的謊言”。
他低聲念出：“凡閱讀此文者，將自然生出——‘也許不是她’的想法。”
命紋在他指尖燃起，淡藍色的星點輕輕跳動，象徵著一顆理智之星的消耗。
星輝一閃即滅，隨之而來的，是那些剛剛送出的報紙中——悄然多出的幾行文字。
“有鄰居稱，案發時聽見類似禱告的哼唱聲。”
“死者背部命紋結構異常，疑似儀式性傷痕。”
“天文館當夜記錄，月象呈現罕見波動，可能影響命紋穩定性。”
伊恩看著夜色中的紙頁越飛越遠，低聲道：
“風把聲音帶走。”
“也會把迴音帶回來。”
“我們不需要打贏，我們只要——不讓他們堵死所有風口。”
雷克斯站在陰影中，忽然問了一句：“如果……他們最終抓不到真兇，會怎麼辦？”
司命緩緩轉過身，看著那片月光模糊的街巷。風吹亂他的衣角，面容卻寧靜如山。
他的聲音很輕，卻像從夜色最深處傳出：
“那就讓他們開始懷疑——這城裡是不是藏著一個‘他們抓不到的人’。”
“最好是個，比吸血鬼還可怕的。”
風，靜了片刻。然後，攜著字句、紙頁與疑問，穿過屋簷，鑽入街角，飛入那座沉默高塔的裂縫之中。
晨星報社的燈，一整夜未熄。風未停，迴音未盡。
繁育聖母教會主殿，清晨。
蒼白天光透過穹頂琉璃灑落在空曠殿堂中，淡金色的晨霧彷彿被濃縮成了某種神聖的邊界，將一切喧囂隔絕在這座石穹與命紋構築的巨宮之外。
聖壇之上，大理石鋪設的祭壇仍舊殘留著昨夜祭禱後的焚香氣息，
那是一種介於血與乳香之間的混合味道，溫熱而沉重，彷彿從石縫中滲出遙遠記憶的灰燼。
殿堂中央，十三根貫穿穹頂的祈福柱聳立如林，每一柱上皆垂掛著血月綬帶，暗紅的綬帶在微光中輕輕搖曳，如低聲吟詠的遺言，在無風之處亦不曾靜止。
銀紋執事·費圖·阿倫單膝跪地，身軀微微發抖，額頭緊貼地磚。
那是一塊由封紋釘固定的命印石，每一寸石面都刻有“贖罪者的律條”。
他的聲音帶著細微的顫抖，不知是因殿中的寒意，還是上方那道靜默目光的威壓：“王女級血族……已於昨夜被軍警以‘外交領使監護’條件保釋。”
“晨星報……發起了多點輿論投放……目前已有七家城中報紙刊登相關內容，朝向……極為不利。”
他話未說盡，便已感覺自己在冰中跪伏。
臺階之上，教階之椅靜靜矗立。
梅黛絲坐於其上，沒有著常規的白金祭袍，僅穿一襲素雅晨衣，灰色織底，綴有金邊線紋，領口束得極緊，像是一副未曾解封的咒印。
她的目光落在掌中，指尖撥弄著一枚淡金色教徽，其上鑲嵌著三顆紅寶石，排列成古式三聯符位——象徵“子宮”、“鮮血”與“神授”。寶石在她掌心滾動，泛出如血未凝的光。
她的目光空無一物，像是穿透殿堂，看到了另一個尚未現形的劇場。
良久，她才緩緩開口，聲音輕柔，卻帶著某種深層不可動搖的冷意：“她本該，在押送名單上。”
“我們安排了那麼多‘目擊證詞’……連屍檢署，都遞交了專用判定件。”
這不是憤怒，也不是責問，而是一種過分平靜到近乎詭異的複述，如神祇在複誦人類試圖逃避的預言。
費圖低下頭，額角細汗已滴落地磚，不敢言語。
“那位子爵……”她語調不變，彷彿只是談及某個遠親的婚禮，“就為了一個背棄永夜誓約的王女，打斷了一個——將完美封閉的獻祭節點。”
她眼神略動，緩緩望向殿堂西側高牆上懸掛的月象神圖。
圖中刻有完整的獻儀週期，自新月始，至血月終，如同鐘錶的刻度，而昨日那枚代表“回流獻祭”的節點，已被人用紅線劃破。
“我們原可以在這次失控的秘詭傳播中，借力樹立一次清洗儀軌的正當性。”
“一個吸血鬼殺人。”
“一份教會贖罪審判。”
“平衡而有力。”
她的聲音依舊輕緩，卻逐漸收緊了某種不可逆的東西，如蛛網擰入鋼絲。
銀紋執事艱難吞嚥了一口唾沫，剛欲開口請罪，卻在她視線再次落下的瞬間，被一句冷淡提問截斷：“……那位晨星主編，動了嗎？”
費圖低聲回道，聲音幾乎如蚊：“……仍在調查。但秘詭封鎖迴路被短暫擾動……初步推測為命運系干涉。”
梅黛絲聽後，輕輕“嗯”了一聲，不置可否。
她從教階之椅上起身，袍角輕擺，步伐穩重地走向聖壇後的灰燼壇，那是供奉失敗儀式遺物之地，也是重申意志之所。
她彎身，從銀櫃中取出一枚染血的禱布——那是昨夜初階血月儀式中所用的月象圖符殘件，
血跡仍未完全乾透，邊緣刻痕細密，咒文被燒斷的痕跡彷彿仍在訴說著某種被腰斬的秩序。
她將那塊殘布輕輕放入禱爐火焰之中，火光微微跳動，舔舐著那帶血的符紋，一點一點地將其吞沒。
火焰映照在她的臉上，金紅交映，彷彿烈焰從她眸中升起。
她的聲音低而緩，卻比此前任何一言都更加分明：“他們以為，火燒了輿論，我們就再也點不起了。”
“可他們忘了——”
她頓了一下，彷彿在與火焰一同低語：“聖火，本就是從骨灰中升起來的。”
“真相可以被切碎，但灰燼不會撒謊。”
——《教會執筆者殘稿·灰痕之篇》
。