周大福攥著駕駛證的手心裡全是汗，塑膠封皮被體溫焐得發燙。
他跨上腳踏車時，工裝褲口袋裡的合格證隨著車輪顛簸撞在大腿上，每一下撞擊都像歡快的鼓點。
巷口槐樹的影子在地面搖晃，他甚至能想象出陳淑敏繫著藍布圍裙在灶臺前忙碌的模樣。
推開四合院斑駁的木門，鐵鍋翻炒的香氣撲面而來。
“淑敏！”周大福的聲音在院子裡炸開，驚得晾衣繩上的藍布衫嘩嘩作響。
陳淑敏從廚房探出頭，手裡的鍋鏟還滴著油，看見丈夫通紅的眼眶和嘴角快要咧到耳根的笑容，突然愣住了。
“過了！我考過了！”周大福幾乎是把駕駛證拍在八仙桌上，燙金的廠徽在夕陽下閃著光。
陳淑敏的圍裙帶子還在身後晃盪，她顫抖著手指撫過證書上的名字，突然笑出了聲：“真的.真的過了！”
聲音裡帶著哽咽，眼角瞬間泛起淚花。
周大福一把將媳婦摟進懷裡，工裝布料摩擦的沙沙聲混著廚房飄來的飯菜香。
“轉正後工資能漲十塊錢，出車還有補助！”他貼著陳淑敏耳邊說，聲音因為激動而發顫，“到時候咱買新煤爐，給你扯塊花布做衣裳。”
陳淑敏埋在他肩頭笑出了聲，又猛地推開他：“快洗手吃飯！”
轉身時偷偷抹了把眼睛。
飯桌上，搪瓷碗裡的紅燒肉冒著熱氣，周大福夾起最大的一塊塞進媳婦碗裡，油脂在夕陽下泛著誘人的光澤。
“等發了工資，咱下館子慶祝！”他舉起搪瓷缸，裡面的白開水在太陽照射下泛起粼粼波光。
周大福終於等到周益民他們下班，然後就迫不及待分享這個好訊息。
喉結動了動才開口：“十六叔，我”
話沒說完，周大忠從身後冒出來，目光瞬間被他胸前晃動的證件吸引。
“駕駛證拿到手？！”周大忠的驚呼驚飛了屋簷下的麻雀。
周大福十分得意，展開的駕駛證在夕陽下泛著金光，燙金的廠徽映得三人的眼睛發亮。
“今晚必須打火鍋！”周益民的大手重重拍在周大福背上，震得他差點站不穩。
話音未落，周大福和周大忠同時開口勸阻，一個擔心破費，一個顧慮總佔便宜。
爭論正酣時，牆根突然冒出個扎羊角辮的小身影。
小梅抱著布娃娃，奶聲奶氣的“想吃”
像顆小炸彈，驚得眾人齊刷刷轉頭。
小姑娘被盯得縮了縮脖子，卻又壯著膽子往前蹭了兩步，圓眼睛盯著周益民：“益民哥哥，我要吃帶辣椒油的肉肉”
周益民的大嗓門突然變成了繞指柔，彎腰抱起小梅時，工裝袖口掃落了牆角的煤球：“小梅說想吃，咱就吃！”
他衝兩個侄子挑眉，“聽見沒？小梅都發話了。”
不等兩人再勸，已經旋風般往家跑，褲兜裡的家門鑰匙撞得叮噹響。
半小時後，紫銅火鍋又開始咕嘟冒泡。
周大福蹲在井邊洗毛肚，清水沖刷著粉嫩的食材，泛起細密的泡沫。
他偷偷往竹籃裡塞了兩張大團結——這是轉正後預支的工資。
陳淑敏在灶臺邊切酸菜，不時抬頭望向院門口，夕陽給她的側臉鍍上金邊。
當週益民扛著半扇羊腿跨進院門時，小梅歡呼著撲過去。
羊肉在沸湯裡翻滾，激起的紅油沫子沾在孩子們的鼻尖。
周大忠往周大福碗裡夾了塊帶骨的肉，筷子相碰時，他壓低聲音：“十六叔就是這個脾氣，你別往心裡去。”
周大福望著在灶火旁忙碌的周益民，鏡片被熱氣蒙上白霧，突然覺得，這四合院的煙火氣，比任何山珍海味都珍貴。
銅火鍋的餘溫還在胃裡翻滾，周益民踩著滿地月光往四合院走，褲袋裡的鑰匙，撞出細碎的聲響。
拐過巷口時，他看見自家院門前立著個黑影，月光在那人肩頭凝成霜白，熟悉的中山裝輪廓讓他腳步一頓——是趙振國。
“趙哥！你找我有事？”周益民的酒意瞬間醒了大半。
黑影轉過身，趙振國蒼白的臉色在月光下看得真切，領口第二顆紐扣歪歪斜斜，顯然是匆忙間扣錯的。
“益民，的確是有事情找你幫忙。”趙振國的聲音像是被砂紙磨過，帶著壓抑的沙啞。
他抬手想摸煙，卻發現口袋裡空空如也，手指尷尬地蜷了蜷。
周益民這才注意到，這位平日裡挺直腰板的後勤部主任，此刻脊背竟有些佝僂。
夜風捲起地上的枯葉，簌簌擦過兩人腳邊。
趙振國苦笑一聲，聲音被風吹得斷斷續續：“泡麵廠的工人很長時間沒見葷腥了。肉聯廠的配額全給了鋼鐵廠、紡織廠，我們連骨頭渣都分不到.”
他說著說著，喉結劇烈滾動，“再這樣下去，可能我這個位置都要保不住。”
周益民隨即開口：“這裡不是聊天的地方？走，進屋慢慢聊！”
周益民反手扣上門，黃銅門環撞擊出沉悶的聲響。
八仙桌上還殘留著火鍋的油星，他扯過半乾的抹布草草一抹，從鋁製水壺裡倒出兩碗水。
搪瓷碗底沉澱的水垢在水面投下暗影，蒸騰的熱氣裡，趙振國的中山裝肩頭洇著大片汗漬，在月光下泛著灰白。
“趙哥，先潤潤嗓子。”周益民將碗推過去，金屬碗沿磕在木桌上發出輕響。
趙振國端碗的手微微發顫，滾燙的水含在嘴裡許久才嚥下，喉結劇烈滾動著，像是要把滿腹苦澀都壓回胃裡。
隨即開始大吐苦水，有一種不吐不為快的樣子。
周益民靠在椅背裡，指尖無意識摩挲著搪瓷碗粗糙的紋路。
窗外的蛐蛐聲一陣緊似一陣，趙振國的傾訴卻像決堤的洪水。
從肉聯廠的分配政策，到工人偷偷去野河撈魚險出人命，每句話都帶著沉甸甸的重量，壓得木桌彷彿都在吱呀作響。
“我這個主任，當得窩囊啊！”趙振國突然重重捶了下桌子，濺起的水花在月光裡碎成銀星。
空氣突然陷入死寂。
趙振國侷促地搓著衣角，囁嚅著補充：“要是沒辦法的話就當我沒說。”