餘切當即道：“宮雪同志，你這改詞了，人家軍嫂信上面不是這麼說的——沒有最後那句話，這加的太硬了。”
宮雪說：“演員是可以根據現場的反應，臨時改變臺詞的，‘我’那一刻願意講這句話！”
“那我認為，你非要加的話，也不是這麼一句話，而是其他的？”
宮雪似乎對餘切有很大意見，“餘切，你要加什麼？我是演員呢，我覺得軍嫂會這麼想！”
餘切說：“我不信她看到自己丈夫那一刻，心裡還裝著廣大人民，這簡直是不符合人性了，她的心裡只有她的丈夫！她的話，也只會很直白。”
宮雪呆住了，然後道：“那你要加什麼呢？我們這是朗誦，是給其他戰士們聽的，又要錄上節目——又直白，又要考慮到別人的感受。”
餘切：“你不如直接說，‘你苦了吧，這些日子，我沒有一刻沒有想你，現在你回家了，有你有我的地方就是家’……”
宮雪不願意：“這話太長了，而且不夠有詩意。”
“啊！”於淑清撇了撇嘴：“雪姐姐，你可真夠吹毛求疵的，我也覺得餘切說的對，一個女人不會想那些東西，你那話把這變成了表演了，而這封信卻起碼是真的……”
宮雪還是不願意：“你不知道我的苦衷……這封信是要給戰士們聽的，他老婆愛他又不愛其他人，別人越聽越難受，所以要告訴他們，全國人民不會忘記他們！而且……”
“萬家燈火，有人會給你留一盞燈。”餘切忽然這麼說。
“不論在什麼地方，都有人會等待著。”
吉普車上幾個人都安靜了，一下子一句話講不出來。無論是宮雪還是於淑清，都呆呆的望著餘切。
老山河谷底下的微風輕輕吹著，這片土地因為戰火削平了一些低矮的森林，但透過車窗遠眺，青山如黛，翠田如玉，白練般的山泉歡快地奔騰。崇山峻嶺中，一望無際的竹海映入眼簾。它們和雋永清秀的江南竹林完全不一樣，高大粗壯，直衝雲霄，碧綠的葉子寬厚堅硬，而更像是英氣逼人的鋼鐵戰士。
這片清幽肅穆的地方，隨時可以轉變為戰火紛飛的戰場。
古玥也睜開眼睛，有些驚訝餘切講的那句話，對這句話，他格外的有想法。
古玥父母都是早期地下黨成員，6歲那年，他父母相繼犧牲，於是古玥成了個孤兒，在孤兒院長大；成名之後他飲酒作樂、不勞則食，白天則宿醉難起，所有人都對古玥的身體狀況感到焦慮，而他自己則沒有所謂。
只有在扮演偉人的時候，他才忽然的有種安寧的感覺，只有藉著這個身份，他才是被認可的，觀眾給了他這個孤兒“一盞燈”。
所以他能明白餘切說的這句話，啥是為他留的那“一盞燈”。
為他們開車的小戰士，癟著嘴停下車，聲音顫抖道：“對不起，我想抽根菸。”他也被打動了。
什麼叫“有人會為你留一盞燈”呢？
這一盞燈的意象，可謂是足夠豐富了，只有牽掛著你的人才給你留燈啊。這一盞燈，既代表一個家，也代表一個靠得住的心理寄託。
幾分鐘時間，餘切見眾人都沒有回答他，又問了一遍，“這話怎麼樣？我覺得是不錯的……”
他自顧自的解釋，“人是社會的一員，只要說出這句話，大家聽到心裡就有了寄託，給他留燈的人無論是戰友，還是他物件，還是他的父母……這樣一句話，把空洞的全國人民這種泛詞，指向了聽者心目中具體的那個人，把他的美好回憶相結合了，我覺得是更妥當的……還有……”
“就用這句話吧！”宮雪沒有等到他講完，忽然認可了，她自己唸了幾遍這句話，看向餘切，那是一種複雜的眼神。“餘切，你說的是對的。”
這個餘切，真是會寫這種話，讓人很怕他。
小戰士抽完了煙，招呼眾人重新上車，餘切和宮雪再次排練，他們已經基本背下來了軍嫂寄來的信。於淑清說：“餘老師不僅加了一句漂亮話，他朗誦的也很漂亮，可以進個文工團了……”
這話本來是開玩笑，但是宮雪被刺激到了，有點焦慮，恨不得使出渾身解數來動情的朗讀軍嫂的信，她一邊說“我是個好多年的文藝兵，這些戰士都是我的戰友和弟弟”，另一邊說“我們可以適當的有一些情景演繹，這樣可以更好的渲染情感，餘切寫了好話，我也有我作為演員的長處。”
“餘切，你看著我，我也看著你。我們的眼神要有些對視……”
餘切被整的有點煩，宮雪脾氣太倔強。
聽說她演《大橋下面》的時候，因為女角色是一個未婚懷孕的女裁縫，因此對這個角色有意見，導演親自來勸了很久才說服她。
可見這種人很有主見，不樂意被人比下去。
但是不管怎麼樣，下午兩點，車隊終於到了老山的前線陣地。一聲汽車喇叭長鳴和一陣哨音，大家蜂擁而出。戰士們像見到了親人一樣，激動得熱淚盈眶。
你們來了！你們終於來到了我們中間！
。