夜裡，男人們一齊睡在部隊帳篷的大通鋪裡，餘切和馮拱是上下鋪。他們都沒有睡，藉著燈光看前線寄來的信。
這些信餘切原先在《軍文藝》也看過，但那是印出來的方塊字，現在看到手寫的心裡感覺完全不一樣了。
馮拱忽然放低聲音：
“餘切？餘切？”
“咋了。”
“我給你講個秘密，你不要和人說。”
“那你聲音再小一點。”
“我們慰問的這些戰士們，就是第一批要衝上前的，今天那些和咱們合影過的人，怕是很多人這個月之後……他們，不一定還在了。”
“老馮，你聲音過小了，我有點聽不清楚。”
“對——”朱世茂道，“我也聽不著了，我說你有啥事兒讓大家都來聽聽。”
“我贊成！”李雙槳拍了拍床板。“大家都沒睡，直接敞開說亮話吧。”
臥槽，全特麼醒著的，也不吱一聲？馮拱沒轍，重新講了一遍。
朱世茂道：“那是當然，好吃好喝供著，請人來表演，最後是要人放下心作戰的！你們寫遺書了嗎？我知道他們都寫了遺書。”
馮拱說：“我寫了，我比較危險。”
朱世茂挺上道：“你要演幾天？”
“我申請演六七天，我要輾轉幾個前線的陣地，到處給人演單口相聲。”
“你可真牛！”朱世茂服了，“怪不得你要寫遺書——這特麼對面望遠鏡都能看到咱，誰特麼不害怕呢？咱這最安全的是歌舞團的女同志，他們明天去了就離開，其次是我們這些男人，可能要再演幾場，去法卡山，去炊事營……我也寫了遺書。”
“你們其他人呢？”
餘切只顧著看信，沒有回許靈均同志。據餘切所知，長達數年的慰問匯演從來沒有出過人命事故，部隊肯定把他們放在了相對安全的地方。
馮拱穿得這麼騷包，不也沒出事兒嗎？
倒是給寫信的這些戰士們，的確要面臨最艱鉅的環境了。餘切的心已經全在創作上。
朱世茂見沒人接他話，不知道怎麼回事，和李雙槳聊起來了，兩人下來互相交流遺書的寫法，聊的興致勃勃，折騰到後半夜。
其實大家又激動又緊張，實在睡不著。
馮拱趴床邊，又寫了一封信，還是遺書，上面就一句話：“我的老婆，無論我遭遇了什麼，我將永遠的愛你。”他遞下來給餘切。
“給我幹什麼？老馮，你這絕命情書寫的真爛，我都看不下去。”
“我怕我光榮了，到時候你幫我把信給我老婆。還有，我不是個作家。”
“你不是寫過嗎？”
“我怕我屍骨無存，找不到我的信，你幫我帶一封，這樣她看到的機率大一些。”
朱世茂和李雙槳兩個人，頓時沒有聊了，靜靜的聽著。大家都有自己的理由要來，也不能接受自己就這麼掛了。
古玥原來也沒睡，他嘆道：“李雙槳，給大家唱首歌吧。”
“聽主席的話！唱什麼歌？”
“你任意。”
李雙槳說，“一切反動派都是紙老虎！那我唱個《懷念戰友》。”
“天山腳下是我可愛的家鄉，當我離開它的時候，好像那哈密瓜斷了瓜秧……”
“啊親愛的戰友，我再不能看到你雄偉的身影和藹的臉龐，啊親愛的戰友，你再不能聽我彈琴聽我歌唱……”
李雙槳的嗓子確實是祖師爺賞飯吃，開頭氣息控制到位，中音通透有穿透力，最後如泣如訴，沒一點沙的感覺，有故事性。
大家這麼聽著，各自想各自的事兒，望著天花板。