古玥道：“睡吧，咱都睡吧。”大家終於不說話了。但躺在床上，仍然沒有停止思考。
————
女演員那邊，燈也亮著，根本沒睡。
她們是要上妝的，第二天的四五點或者更早就要起來。
“宮雪？你還在看那連環畫？”於淑清問道。“作者就在你身邊呢，怎麼不和他聊聊。”
宮雪道：“《未婚妻的信》是好小說，好連環畫，作者卻不是個規矩的。”
“啊？”於淑清大驚失色，“什麼不規矩，難道他佔你便宜了？”
“他捉弄了我！”
“這可不怪他，誰也沒想到，餘切老師竟然這麼年輕，看上去像極了小戰士。你不是給他寄過信嗎？他還給你回過信呢！”
“你可不能告訴他！”宮雪無奈道，“我看他的文章，以為是個成熟穩重的老作家，我說了很多不能給人聽的話到信裡面……”她越想越鬱悶，“太氣人了。”
“你對他有意思？”於淑清道。
“別胡說！”宮雪在於淑清床板底下，她踢了上邊兒的床板一腳，表示自己的不滿。
於淑清卻挺高興：“你不喜歡就行，我挺喜歡的，又年輕，又有文化水平。”
“餘切可比你小？！於淑清……”
“小又怎麼了？”於淑清說：“一個人是不是成熟，看的可不是他的年紀。這個餘切能寫出文章，自然是他自己心裡早曉得了，不然怎麼寫出來讓別人也相信？”
宮雪同意前面的話，卻不同意後面的。
她認為，餘切寫的東西太深刻了，他自己卻不一定做得到。宮雪出身一個藝術家庭，從小對寫寫畫畫文學之類的東西感興趣，這是流在她血液裡面的東西。
她見過太多文學青年，知道有的人因天賦尤其擅長於藝術，感情濃烈得要命——如果你只看他們的作品的話。
而實際不是那麼回事。
但是，於淑清說：“其實餘切哪裡要你來喜不喜歡呢？匯演一結束，大家很難再見面了。”
是啊，哪裡還能再見到面？庸人自擾。
別人小說寫的好，就一定要是個老成的人？
宮雪一封封的看那些戰士寫給她的信，那些話語十分樸實，其中也有求愛信，這確實是有的，宮雪能共情，但打動不了她。
到了很晚，宮雪又喃喃的說：“我知道為什麼煩他了。”
“為什麼——”於淑清竟然還沒睡，但是困了，聲音像錄音機裡被調了最慢檔。
“因為我怕他……”
“怕！”於淑清可見的精神了，“你怕什麼？”
“我怕那種文字很美的人，他會讓你陶醉進去，但他並不對他的文字感到美麗，他只是用這些文字來玩弄你，而且是隨時的，他隨時能這麼幹，你卻根本不能擺脫他……”
“——你仔細看過他的小說嗎？有好多美的描述，好多忘不了的話……”
“我以前給他寫信，他隨便就回了我很多這輩子都忘不了的，比如‘從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人’……多好的話，多美的故事。”
於淑清聽得瞠目結舌，不知道如何評價。好一會兒才道：“宮雪，你要不少看一些他的小說？”
“為什麼？”
“我覺得你有點喜歡他……最起碼是寫小說的那個他，這有點危險，你的戰鬥意志太薄弱，已經自我放棄了陣地……如果餘切出口成章，全是那些你喜歡的話，也是那樣的人，這對你來說，不就是精神原子彈嗎，你受不了的。”
“你，你又開始胡說八道了！”
馮拱的老婆，為了讓他關心自己，裝病過。
。