如果在其中少了一株來朝聖的麥子,被狂風捲走了,誰又會在乎?
“你會扔下我嗎?”顧華忽然問聶華令。
聶華令不知道顧華為什麼發問,安慰他道:
“我們這裡曾有兩位不同國家的作家,他們的國家之間本來彼此相對,然而他們來到這兒之後,卻愛上了彼此,當他們離開時,留下了一個孩子……”
“那個孩子在哪?”顧華說。
“那個孩子並不在我這,但我保證,我一直撫養著這個孩子。”聶華令道。
“愛荷華這個地方充滿愛!這裡除了豬,玉米,還有文學,看到文學的份上,請你相信我,我一定會對你負責。”
顧華又能怎麼辦?他只能選擇相信。——久違的第二場話題討論開始,這一輪討論抽到了“核子文學”。
兩岸作家的對話,怎麼是“核子文學”?因為在四月下旬,一場人類的浩劫發生了。
1986年4月26日,蘇聯烏克蘭境內的普里皮亞季市,該地的巨型核電站發生了大爆炸,核反應堆全部炸燬,大量放射性物質洩漏,成為核電時代以來最大的事故。
事故當場造成三十多人死亡,而後是被調去搶險的數百名士兵受到嚴重核輻射,在幾天內死亡。事件直接影響到了三百二十萬人,這些人將會在今後的人生中,因核輻射帶來的伴發症,永遠的失去他們生命的一部分長度。
東歐邊境的國家,幾乎是立刻監測到了輻射量超標,開始進行疏散,遠在英吉利海峽的大英,在海洋中檢測到水質含輻射量詭異的飆升;核輻射造成的灰塵最遠飄到了靠近北極圈的挪威、芬蘭等地。
餘切見識到了美國媒體的國家機器,開動的模樣了!這事情一出來,什麼新聞一時間都被壓住了,蘇聯對這件事情當然是想辦法瞞報的,但飄在天上的核輻射騙不了機器。
美國的專家將此誇大其詞,認為最嚴重的情況下,整個亞歐大陸將會因此被汙染。
人類將因老大哥而滅絕。
所有美國的電視臺,所有美國的報紙,所有美國人的話題……一時間都是切爾諾貝利。
兩岸作家的話題,只好也換成了“核子文學”。
這一把的討論成為餘切的個人秀場。
儘管這個話題十分熱門,但全場並沒有任何作家能發表看法。
餘光鍾說:“這是我沒有預料到的災難,我為全世界人民祈福。”於是全場人都跟著餘光鍾開始祈福。
餘光鍾是一個新潮的人,他並不是教科書上那個古板的老頭。
中文詞的“搖滾”,就是他最先賦予其含義的。
1969年,餘光鍾到美國遊學,見到年輕人追捧某種音樂,稱之為“rock and roll”,直譯為搖來搖去滾來滾去,華人稱之為“節奏藍調”、“鄉村歌手唱的”,餘光鍾見狀,就在自己的散文集《聽聽那冷雨》中寫到這個事情,並命名為“搖滾”。
隨後這個命名被其他看他書的寶島音樂人注意到了,最終傳遍大江南北,在內地的燕大開演唱會的崔建也將之稱為搖滾,又影響到其他歌手,儘管他們都不知道這詞從哪裡來的。
然而,真正的中國“搖滾”之父餘光鍾祈福後又說:“我沒有什麼看法可以發表,我確實不瞭解它。”
李傲見狀,只好講起了一些段子:他從一個美國人的回憶錄當中看到,有某些人曾打算用原子彈炸自己的國土,他認為這簡直無恥之極。
“誰這麼無恥?”林清軒忍不住問道。
“不知道!”李傲大笑道。
餘切當然心知肚明,但現在的情況不適合他點出來。李傲在這一場化身為李衛兵,大力稱讚起大陸當初當褲子搞原子彈的事情來,“這件事情很有魄力!”
“我們中國人,要往長遠的地方看!我們現在看到蘇聯一個核電站爆炸,竟然就鬧得全世界雞犬不寧,如果是一個大核彈呢,如果是幾千個大核彈呢。”
“蘇聯出了這件事情後,其他國家明知道發生了,卻沒辦法懲罰它。可見我們要雞犬安寧,首先要有使全世界雞犬不寧的能力,我的發言到此完畢。”
餘切哈哈大笑,當場和李傲拍掌。
之後的討論,逐漸淪為餘切的個人秀。因為他們都是打擦邊球,他們都不懂核子文學。
核子文學是什麼?餘切最早在日本訪問時,已經有定義,現在他重新拿出來講了一遍,這一次還拓展了概念,講了核子文學的美學在哪裡。
“擁有極其龐大的世界觀,‘我’在極端條件下,為了生存而努力,我個人的選擇,也可能影響到了整個人類的種族存亡,就算是在末日下,人類依舊紛爭不休……”
所有人靜靜聽著餘切的演講,結束後,兩岸作家一齊鼓掌。
錢忠書問餘切:“你說了一個絕望的社會,而我們談論的是美學,這究竟美在哪裡?”
餘切說了個很經典的話:“僅從藝術上看,悲劇也是一種美。”
這話並不是餘切原創。
人類在有藝術之後的不久,就發現這一道理。
公元前的亞里士多德還煞有其事的搞了個研究分析,定義寫得很抽象。他在《詩學》中指出,事件的安排是悲劇的靈魂。也就是說,悲劇的美在於所有人都明知後果,卻仍然無法阻止結局的發生。
——這一場討論本來是最沒看點的,但因為碰上了熱點,作家之間的對話反而被寫成稿,發到各種報紙上。而且造成了比較大的傳播影響。
遠在紐約的國際大報《紐約時報》竟然在欄目中,描述了這一事件,而且引用了餘切的定義。
“他是芥川獎的獲得者,馬爾克斯的至交,切爾諾貝利事件的發展……似乎正在朝他所預料的方向發展,他應當是核子文學的創始人。”
cnn電視臺花了兩千美金,從《聯合時報》那買來了討論的錄影帶版權,經過剪輯之後放到了電視臺上。
“一群中國作家談到了核時代下的文學創作,他們認為,核子代表力量、超出掌控、孤注一擲,失去秩序,以及悲劇美。”
儘管只有十幾秒鐘,還是讓作家們大為驚奇。因為登上了美國電視臺,他們認為自己沒有白來。
《2666》背後的書商哈珀大喜過望,推波助瀾一番,餘切的小說因此得到再版,五萬冊,同時他也上交小說的第二卷,這部小說完成了大半。
到五月份時,這場討論已經引起了不小的轟動。
。