文豪1983

第294章 我就是寫出《2666》的作家

小說的第二卷也按照五萬冊進行印刷,上市日期要延後一週。

因為在其中,幾個主人公都在追尋一個叫“馬爾克斯”的文豪,但是他們找了一本書都沒有找到。

於是,一些人認為“餘”是馬爾克斯的馬甲,而《2666》則是馬爾克斯的新作。

考慮到馬爾克斯為了躲避各國的追殺,用過不少馬甲寫小說,這是極有可能發生的。

然而,在這一場活動中,哈珀出版社隆重介紹了餘切。活動開始前,有美國的大學生社團表演,以及當地作家滔滔不絕的演講,還有對拉美文學的回憶,令人感到厭煩,直到略薩和馬爾克斯這兩個拉美文學巨頭出場,才終於讓場子熱了起來。

“馬爾克斯(略薩)!”

“馬爾克斯(略薩)!!”

文學愛好者大聲呼喚他們的名字。馬爾克斯和略薩已經見過很多大場面,熟練的揮了揮手。

自從略薩公開揮拳頭揍了馬爾克斯那一下之後,他們已經不再一起公開出面。大家都在猜測:這一對拉美文學雙子星是否已經形同陌路?

沒想到現在又走到了一起。

“——是你寫的嗎?”有記者問道。

馬爾克斯微笑的搖頭。

於是,這個記者又問:“你們有新成員了?”

這一次,馬爾克斯不再搖頭了。

因為拉美作家曾經面臨的艱苦遭遇,超級經紀人卡門要求他們在公開場合必須要“像一家人”一樣。為了培養這些第三世界作家互相之間的感情,卡門還會定期包機組織他們去旅遊,無論什麼花銷都照單全付,並謹慎的處理作家之間的關係。

卡門簽約的作者回憶說:“他把我的一切都安排的妥當,當我的洗衣機壞了,我不會找修理行,而是打電話到巴爾塞爾斯經紀行。”

略薩則在西班牙《國家報》上說:“她照料我們,她溺愛我們,她和我們吵架,她揪我們耳朵。”

餘切雖然不是拉美來的,但他確實也面臨第三世界國家的作家所面臨的文化歧視。他們是應當一起團結的。

隨後,略薩和馬爾克斯分別表達了對這一作品的喜愛。

馬爾克斯說:“這是天才般的作品,而作家則具備先知一樣的天賦,對整個人類社會都具備深入的思考,他一定比二十歲三十歲的我更厲害!”

略薩則意味深長的說:“這是一個有良知的人。”

一個陌生的面孔出來,在全場人的目光中,餘切就像是鋼鐵俠那樣言簡意賅:“我就是《2666》的作者。”

這事情太過於驚愕,以至於記者立刻挖掘出許多軼事。

比如馬爾克斯如何和餘切進行通訊,比如餘切手裡那把哥倫比亞之槍,比如他們至今仍然在追查的1928年聯合果品大屠殺。

這個事情現在仍然沒有證據——如果真的像故事裡寫的那樣,屍體都扔進海里面,這怎麼可能找得到證據?然而,聯合果品公司自己都不再強調自己清白無辜。他們在宏都拉斯製造屠殺,他們在哥倫比亞製造屠殺,他們血債累累,根本不差這一樁醜聞。

就算是認了又如何?

馬爾克斯舊調重彈:“我終其一生都會追查真相,從我出生那一年開始,我就把這一件事情,當做我終生活著的目的。”

此時,馬爾克斯又化作了“阿爾卡蒂奧”上校,他始終在向每一個人證明,“馬孔多小鎮”是真實的。

不知道是不是為了推銷餘切的小說,或是他為真相難以找到而沮喪,馬爾克斯甚至說出了這樣的話:“也許一切的真相就在小說上。”

在這裡,大部分人都理解為,波哥大的餐館屠殺真相在《2666》上,他們並不知道時間將賦予其新的含義。

隨後,有記者認出來餘切是那個談到“核子文學”的東亞作家。他立刻被追問了很多有關於核廢土,核末日文學,賽博朋克等等元素的東西。

餘切談論起這些時頭頭是道,讓人感覺他彷彿是個普林斯頓畢業的物理學博士,兼修文學,然後是個會在自家後院建造地下防空洞的瘋子。

食物配給,水泥牆對核輻射的削弱,製作簡易防輻射面具,尋找乾淨的飲用水源……餘切跟真的打過核戰的老兵一樣,化身為核時代生存專家。

一個來自《世界日報》的記者崇拜道:“老實說,美國也存在這些概念,但都不如你說的具體和龐大,你恐怕已經思考了很多年,餘先生怎麼想出來的?”

“這個設定,如此宏大又真實,彷彿真實發生過一樣。”記者非常激動,他的話讓其他人也忍不住點頭。

餘切認出來,這個記者就是之前參加過兩岸作家訪談的記者,那個當場改姓“華”的混血兒。

這有何難?

要寫出這種小說,首先得解釋你為啥會有這種靈感。

餘切講了一個故事:“六十年代,全世界各地都籠罩在核戰的陰雲當中,美國將核彈運往德國的邊境,英國試圖研發下一代核潛艇,用於發射最新的潛射導彈,美國更不用說,在內華達州的沙漠,有無數固定發射基地井,他們以迅雷不及掩耳的速度瘋狂修建當中,為了防止蘇聯轟炸機的突進,在加拿大構建了龐大的雷達網……這當然是一件瘋狂的事情,但只有有數的國家才會做出這種預防。”

所有人靜靜聽著,這種氣氛很奇怪,一方面他們感到惶恐,一方面有種詭異的驕傲和自豪感——因為不是每一個國家都有魄力參與到這種事情上來。

“此時,在你們不知道的地方,有很多人遷移到了我家附近,有多少人呢?我也不知道,大概有數百萬人?這是我在國外報紙看到的資料。”

“我們把這稱之為三線建設,我知道,你們自然不會了解,但這是我那個小地方——一條江的門戶縣城,所經歷過的少數轟轟烈烈的大事。很多人的命運就此改變。這成為我最開始的靈感來源。”

📖
目錄
⚙️
設定
🌙
夜間
閱讀設定
背景主題
字型大小
A-
18px
A+
夜間模式
首頁 書架 閱讀記錄 書籍資訊